守林人
姜燃不知道走了多久，见到一栋两层高的瞭望塔。
一层一进去是一个杂物间，地是水泥地，墙角放着一把铲子、很大的剪刀、一堆灭火器和很多水桶，其中有个大水缸，里面装满了水。往里走，还有两个房间。一间显然是卧室，一间是灶房。
房间里空空荡荡。只有一张木制的桌子，桌子上摆了一摞书，一个箱子，一把椅子，一张床。家具似乎都是自己拿木头做的。墙里还有一个壁炉。东西不多，显得屋里空空荡荡的。顶上悬着一个电灯泡，此时电灯泡没亮。姜燃把雨披脱了，放在门口。
姜燃在桌前坐下。第一件事是看相机有没有坏。
按了开关键，相机打开了，今天拍的视频和照片也都还在。
姜燃松了一口气。这才有兴致观察他的书桌。姜燃发现他的书五花八门。有植物学的，动物学的，认识草药的，修理家具的，做饭的，做木工的。还有一些诗集和经济学的书。
男人从箱子里拿出一个手电筒，手电筒屁股后面有根绳，他把绳接到天花板上垂下来的一根钩子上。
手电筒亮了。电光描摹出他侧脸的轮廓，有细微的光点在他的眼睛里跳动。
姜燃仔细打量这个男人。长得不能算有多帅，但是他站在那儿，姜燃的目光就忍不住停留在他身上。以她执掌镜头多年的经验，这个男人在镜头里一定极有魅力。
“没有电？”
“雷暴天气。要断电。”
姜燃不能想象没有电的生活是什么样的，食指在桌上敲了几下。“那没有热水了？”
男人看了她一眼。姜燃觉得他可能在心里觉得她是个傻逼。
“有炉子。”说着，开门走了。
姜燃起身跟着他，到了旁边的灶房。
墙边有水龙头，男人用水桶装了水，倒下锅。弯腰去收拾下面的柴火。
姜燃一看也明白了，抢在他前面蹲下，拿打火机点了。火一下窜起来，姜燃把手伸近火堆，就蹲在灶膛旁边烤火。
灶房里一时无话。
姜燃掏出烟盒，递给男人。“抽吗。”
男人摇摇头。
姜燃点火抽了两口。听着锅里的水声，感觉自己慢慢暖起来。
“你在这里守林多久了。”
“六年。”他等水热了，切了点生姜，放在锅里。姜燃在一边看，心安理得地享受着。
姜燃抖了抖烟灰。“六年？你才多大？”
“……好像是二十八。”他好像很久不跟人讲话。偶尔说两句也显得有些滞涩，像刚学说话的人，一个音节一个音节地吐着。
姜燃没想到他这么年轻。并不是因为他显老，实际上他看上去也差不多是这个年龄。只是想不到为什么他这么年轻的人要来当守林员。
“祖上也是守林员？”
“不是。”
“那为什么要来做这个。”
他没搭话。
刚才他沉默时那种深沉的感觉，在跟人对话的时候就消失了。整个人像个愣头青。她忍不住逗弄的心思。“你怎么不问我多大。”
他闷头看锅里。“为什么要知道你多大。”
姜燃笑了。“那你知道我是干嘛的吗。”
“摄影师？”
姜燃点了点头。“差不多。”
他沉默了一会，周围空气很静，只能听见锅里发出嘟嘟的水声。“这里没什么好拍的。”
姜燃敛了笑容。“你是泸沽人？”
“嗯。”
姜燃盯着他的侧脸。“你怎么知道我想要拍什么。”
“显而易见。”
这回轮到姜燃沉默了。
姜汤煮好了。男人拿出碗，从锅里盛出来，端给她。
姜燃没接，只是看着他。
他终于抬起眼跟姜燃对视。“你找不到的。”
姜燃愣了一下，接过了汤。
姜汤有点烫，姜燃拿着汤捂手，小口小口吹着汤。姜燃想着刚才的话，有些出神。
面前放了一条灰色毛巾。新的，还没用过。
“木桶在墙边。水自己烧。我出去一趟。”
“去哪？”
“巡山。”
“刚刚不是巡过了……”姜燃还准备问两句。人影已经没了。一道黑影一下子蹿进茫茫的雨幕中，很快消失不见。
姜燃沉默了一会，视线停留在毛巾上，慢慢笑了起来。“还真是像个野人……”
-
姜燃推开灶房门的时候，男人也正巧刚回来。身上还带着林里的冷风。
姜燃没带换洗衣服，把湿衣服洗了烘干。又烧水洗了澡。已经过了很久了。
“回来了？”姜燃低头擦头发。
男人像是不适应家里有个人，很僵硬地回了一句。“嗯。”
姜燃正用毛巾擦头发。她身上散发着湿热的水汽，有几缕头发粘在脸上。此时头发散下来撩到一边，露出一段细白的脖颈。
他目光停留了一会，趁姜燃抬头之前，把目光收了回去。
“你们巡山一天几趟？”
“两趟。”男人身上什么都没披。也是浑身湿透。
“早一趟晚一趟。刚才遇上我没走完，所以要出去再走？”
男人点了点头。
真是守林人。
姜燃看到他手上拎了一只兔子。“我们今晚吃这个？”
“嗯。”男人转身进了灶房，把兔子按在砧板上，看样子准备烧饭。
“等等。”
男人回头看她。
姜燃扬眉看他。“你就准备这么烧饭？”
“……”
“先洗澡。热水在锅里。我多烧了一锅。”
姜燃极其自然的态度，让他一时有点困惑谁是这里的主人。他提刀愣了一会，最终放下刀，转身去卧室。
“对了。”
男人又停住。姜燃觉得他的背影看上去有些无奈。
姜燃罕见地迟疑了一会。“你这儿，在哪上厕所。”姜燃找了半天没找到。
男人好像在憋笑。
“外面。”
姜燃有些奇怪他的反应，拿起伞出门。绕着这座塔走了几步，发现外面居然有块菜地，而且菜的种类还不少。靠近墙角的一块还用木栅栏圈出了一块地方，养了两只鸡。此时正躲在雨蓬里，姜燃凑近了看，那鸡突然拍打翅膀，溅了姜燃一身水。
姜燃沿着瞭望塔找了一圈，最后终于在塔后面发现一块凹陷下去的，勉强能看出是个坑的地方，后面跟着一条沟。姜燃确定了有二十秒，最后发现周围的的确确没有任何遮挡物。
姜燃沉默。
说真的。她有点后悔来这里了。