【十三】如果在冬夜，一场暖雪
男人自我介绍，他名叫程尚允，与她同样是20几岁，从台湾来美国自助旅行，久闻美国黄石国家公园的壮丽风景，打算在这里多待些时间。她也自我介绍，自己叫selina。她想对他表示尊重，而企图想以中文名字称呼他，可是她的发音实在不行，最后只学会了允的发音，而叫他允。
从那时开始，他几乎天天来光顾，时间不一定，每次来他都坐在吧台，一边吃饭喝咖啡，一边跟她聊天。她时不时得到处走动张罗，他也不介意，等她回来了，再继续聊本来的话题。她将他介绍给几个坐吧台的熟客，一开始那些客人都不会主动搭理他，认为他不会说英文，后来听到他跟她以流利英语交谈，便也逐渐与他聊开了。
几个礼拜的时间很快地过去了，在有限的空间内密集相处，相熟的程度很容易会达到明明才认识不久，却觉得已经认识好几年的感觉。有一天，她听到收音机播放着越战结束的消息，客人们兴高采烈地庆祝这个好消息，她当场宣佈今日所有咖啡免费。
她殷殷地望着木门，等待允走进来，好告诉他这个好消息，以及她的丈夫即将归来。整整等了一天，客人逐渐散去，允迟迟没有出现。
晚上8点55分，她放弃了，闷闷地收拾完毕，正要锁门，允却推门走了进来，她欣然道﹕『儘量点，没关係的，我还没要关店。』
允却摇头﹕『不，我要走了。』她讶异地望着反常的他。
允浅浅地笑﹕『我要走了，回台湾去了。』
她哑口无言，之后突然醒悟过来似的，呼出一口气，故作轻松道﹕『呼~~说的也是，你回台湾是应该的。那，祝你旅途平安，一路顺风，有空要回来看看哦。』她越说越感轻松，语气平和愉悦。
允苦笑﹕『那如果我说，我恐怕再也不会回来了呢﹖』
她急道﹕『为什么，为什么呢﹖』她跑向他，拉住了他，强迫他一定要讲明白。
允轻柔地抓住她的手，让她放开他，欲言又止，最后叹了口气﹐说﹕『回台湾我会写信告诉你，请相信我。selina，再见了。』他凝视着她的双眼，她突然感到窒息烦闷，不知该避开还是直视他的目光。
允转身，从口袋中拿出她店里的名片，摇了摇，收进口袋，迈步往前走，逐渐消失在路的尽头，细细地雪花适时地在此时与selina自己也不知道为什么要落的泪，同时落下，掩盖过他在她生活里的足跡。
三个礼拜后，selina的丈夫归来，一年后两人有了孩子，虽然有丈夫回来赚钱养家，但开咖啡馆已成了她的兴趣，于是她就继续经营下去。不时有客人问起允的下落，她只是笑着摇头，忽视心里隐隐哀愁。
时光荏苒，雪季又来，一天她收到罕见的国际掛号信，她激动地打开来看，里面有一张印着可爱咖啡馆的卡片，附上一张照片，卡片上面写着﹕
『selina，
你好吗﹖记得我吗﹖一年前，罕见的亚洲人，从台湾来的允，想起来了吗﹖
希望你过得很好。只要你过得好就好，不记得我也没关係。
你的丈夫好吗﹖他平安归来了吗﹖听说美国每次在战争过后，就会出现婴儿潮，大概是因为美国男人太飢渴了，呵呵，我只是开玩笑，没有恶意。
想必你的丈夫也不例外，等你收到这封信时，大概已经有宝宝了吧。
生命的诞生是值得为之感到喜悦的，而生命的结束却不用太为之所掛怀。生和死都是生命的一部分，有了两者，生命才会完整，它们都值得被我们公平看待。生命就像一杯咖啡，一旦开始喝，就得好好喝完，千万别省着喝，才能完整享受到它的美味。洗乾净后，再倒入咖啡，味觉的饟宴又再次开始。喝你煮的咖啡，我感到完整。
所以，你不用掛怀我。我的生命已经达到了完整，因为血癌的缘故。一杯咖啡迟早得喝完，早喝晚喝而已。不用特别慢慢喝、省着喝，故意喝得慢，等咖啡冷了，就失去原有的美味了。
我比你早喝完了，我要走了。不用惋惜我这杯咖啡，想喝咖啡多的是，而且都会很香醇。
血癌的事是我那晚在咖啡馆外要说的二事其一，另一事呢，则是我本不该说出的，但我已经没多少时间，再不籍着这里说，我会后悔。
selina，我爱你。
抱歉，我无法再回来喝你煮的咖啡，但那冬雪里的香醇，我会牢牢记住。
再会了，玲瓏。
允1971.2.11于台大医院
selina泪眼朦胧、颤抖着手，拿起黑白照片，他背对吧台而坐，双手向后撑着吧台，脸微微偏向左边微笑，吧台后她背对镜头，脸微微偏向右边回头浅笑，手上弄着卡布其诺心型奶泡。这大概是他当时拜託一名熟客趁她不注意时拍的，因为她实在想不起当时的情景，照片背后写着，1970.12.7。
自从收到这封信后，她就特别从别州聘来懂中文的工匠，将玲瓏二字嵌在招聘上，再从别州聘请会写毛笔字的中国人，製作出一堆用毛笔字写着玲瓏的软木牌。丈夫问起，她只说她遇到过中国顾客写这两个字给她看，她觉得好看就拿来用了，当作本店特色，丈夫也没意见。她偷偷藏好照片和卡片，藏了一辈子，没告诉过任何人，丈夫直到过世都不知道这件事。
老婆婆故事讲完了，眼里没有悲伤，没有泪流，只有感受到遥远时光遗留下来的那种，曾经被在乎过的温柔。
沁笛早已热泪盈眶，他看过多少感人的小说、电影、电视剧，从没能让他哭过。今次虽然是在陌生人面前，可是他依旧无法控制地泪如雨下。老婆婆将照片拿给他看，他拿起照片端详，照片里的允虽然笑起来有点呆，却带着坦率的快乐与诚恳﹔照片里的selina金发披肩，一双大眼明亮有神，与嘴角一併挟带含蓄的温柔。
沁笛看看眼前的老婆婆selina，与照片中年轻的她比对，他还可以隐约从眼前的selina身上，看到玲瓏。漂亮、可爱、小巧玲瓏。
临走前，沁笛再三感谢selina告诉他这么好的故事，他说他若再度造访黄石国家公园，一定会前来光顾。最后他问了一个问题﹕『请问您知道这峡谷叫什么名字吗﹖』selina笑着摇摇头。
沁笛说﹕『我可以唤它做【玲瓏峡谷】吗﹖』
selina温柔靦腆的笑着送他离开。
沁笛回台以后，后来有机缘租到这店面开咖啡店，立刻就想到了这名字，店名便由此而来。
故事说完了，在场所有人，包括沁笛自己，都热泪盈眶。当然，以第一次听到这故事的靖簫和夏笙，最是感动地乱七八糟，内心波涛汹涌不已。