异乡之书八月十三晴

  一
  八月，在手中滑掉半截
  树叶漂在水面，顺着风向。一整个下午
  与光线临水而坐。抽烟的人
  幻想着多种体态，固体，液体，半导体
  用来回避，这个夏天，长出坚硬的东西。
  二
  过去很多天，阳光仍旧刺目
  有时，从门缝穿过，感觉自己正被撕裂
  黑色的眼角里，流出水的声音。
  窗台上的花自然枯去
  叶子，保持秩序
  一定有那么刹那，它们异常平静
  在生命的仪式，蜕掉悲喜。
  放置几天，就会过去的。
  如这个夏天已经过去，我仿佛陷入另一轮感伤
  这么说吧，感伤将又一次碾过我，以及你们。
  三
  一定是，看到雨水病着的样子
  在榄河的对岸，我的陋室
  以前听河风，听蚊虫刺破空气而来。多数时候
  躺在昏黄的灯管下喝酒，写分行的文字
  车也过去了，船也过去了
  很多个夜晚，我过不去，如在一只无风无浪的水塘
  挣扎着，辗转不已。
  四
  竹，木，金属品，纸张
  筷子，窗户，菜刀和书
  做梦，新陈代谢，走路
  竟然借助它们来做表情
  走在街道，水积的洼，平躺在地
  树和车，排着队，打乱顺序的人
  细小如蚁。耳朵幻鸣不已，如果
  可以选择，我该和草木颜色接近。
  五
  坐落这城市的尘埃，昆虫，影子
  该有自己的称谓。每一天，货柜车，摩托车
  有牌的，无牌的
  轰隆隆弛过。在此之前
  可能属于江西，湖南，四川，东北
  现在它们属于广州
  属于广州的月色和日头
  属于广州的语法和语气
  或者，渗进去，这片土地像海绵
  生产面包和细菌，死亡的正常和意外。
  六
  八月十三日。天黑的很早
  衣物在阳台躺了一夜，身体也在外面
  在楼顶呢。宽天宽地的
  适合一种叫乡愁的植物生长
  沿着京广线，京珠线一路北上
  此时，风缩小在我怀里
  满天的星子缩小在眼睛
  楼房，群山，河流，光
  全从我身下过去，它们
  不断后退，不断变小。
  七
  立秋来后，时间越来越滑手
  树上的叶子该落了
  傍晚时，看到被风清洗过的天
  蓝得厉害，一只鸟也没有
  那个要做热爱生活的人
  还没有恢复平常
  蝉，拼命的叫着
  人躺在京珠线出口的车上
  八月的一朵云下
  日子，突然充满了忧伤。
  2006-8-16定稿