第227章
鲍勃一根接一根地抽烟,他保持着安全的沉默,直到威廉讲起明娜的故事,他才开口:“现在我理解了,为什么你会对她伸出援手。”
他说:“威廉,你具有超乎寻常的同理心。你说的这些事情,即使我看到了,也可能会忽略,不像你看得那么清晰,思考得那么深入。”
“可是我写不出来……”
“这对你来说当然很难。如果你一定要创作这样一个宏大的主题,你恐怕要像一个学者一样去进行多年的钻研……”
看到威廉空白的表情,迪伦笑了:“当然,前提是你真的要做这么宏大的主题。”
威廉思考着迪伦刚才说过的话:“我懂了。你是说我不需要呼吁,只需要表达。”
“没错,”迪伦点点头,“写只有你能写的东西,聚焦你能掌握的主题。这就是我创作的秘诀,现在透露给你——从自己的心出发。”
从自己的心出发,表达真实的感情……
是啊,他之前把自己困住了,他被所谓“主义”困住了。他是音乐人,又不是学者。他的创作依靠的永远都是情感,而不是理性。
一座跨海大桥拔地而起,从威廉脑海中迷雾的一端延伸到另一端,他牢牢抓住了桥墩,一切都豁然开朗。
他狂热地抓住鲍勃·迪伦的双肩,对他的挚友怀抱着深深的感激之情,他胡乱在他的脸上印上几个热烈的亲吻:“鲍勃,谢谢你!”
“哎!”鲍勃抬起袖子擦口水,“你等等!”
这俱乐部看起来隐蔽,但还是可能会有记者蹲守的!
第107章 玛丽珍
不出所料,第二天的娱乐版头条全都是威廉和鲍勃·迪伦密会的照片。
假如威廉没去亲鲍勃的脸,这场面应该还能解释清楚。只可惜那位不知道藏在哪里的记者,居然在那样昏暗的灯光下依然能抓拍到如此清晰的照片。他可真是个构图天才,才把那么纯洁的脸颊吻拍出了一种耳鬓厮磨的缠绵感觉。
美国记者乐坏了,没想到两年前的绯闻两年后居然还能有后文。他们开始在报纸上连载小说,大编特编两位音乐人之间的虐恋情深。
他们信誓旦旦地讲,这两人曾经有过一段,又因相隔两地而分手。如今两人在美利坚重聚,于是再续前缘。还有人恶意揣测:“原来这就是鲍勃的前女友苏西与其分手的原因。”
比起那些荒诞不经的绯闻,更让威廉惊讶的是,鲍勃居然和苏西分手了!
“为什么?”威廉特意给鲍勃打电话要问清楚这件事。
虽然威廉没和苏西见过面,但他还记得鲍勃曾经多么爱她。
他还记得那一天,纽约正在下雨,威廉窝在床垫上,看到鲍勃给苏西写信:“没有大事发生……而我只是在等你。”那是威廉听过最美的情诗。
后来威廉买了鲍勃的新专辑,《放任自流的鲍勃迪伦》(the freewheelin' bob dylan),封面上是鲍勃和苏西的合影,两人在纽约的大雪中紧紧相依。
威廉不敢相信这样相爱的人也会分手。
“这个嘛……”鲍勃在电话的另一头含含糊糊,“感情这种事就是说不清楚。”
“可是……”
“所以你相信那种刻骨铭心的真爱吗?威廉,你确定一旦你爱上了一个人,就会从一而终?”
“……”威廉沉默。在心里的某处他想要相信真正的爱情,虽然现实总是一次次对他造成打击。
当威廉放下听筒的时候,乔尼正伸着懒腰从卧室里走出来。他是个夜猫子,总是队伍里起得最晚的那个人。
“亲爱的,有咖啡吗?”
他一屁股坐到威廉身边。
“好像还剩了些咖啡豆。”威廉想要起身,却被乔尼一把抓住了胳膊。
他扯着威廉的袖子,低头嗅了嗅他的袖口,然后又靠近威廉去嗅他的领子。
“我什么也没有看见!”刚巧进屋的洛根大叫一声,捂住双眼。
他的耍宝没人理会,乔尼的声音冷得像冰:“你昨天和鲍勃·迪伦去哪了?”
威廉的这件外套乔尼非常熟悉,他亲手选的布料,用了质地最好最柔软的棉花。虽然版型不够挺阔,但因为穿着舒适,威廉经常穿。昨天他和鲍勃出去就是穿的这件外套。
而现在这件乔尼亲手缝制的衣服被污染了,散发出难闻的焦糊味,像是腐坏的猪油,或是冲天的汗臭。
洛根放下双手,他意识到有什么事情发生了:“怎么了,我是否要回避一下?”
乔尼没有理会洛根,他捧着威廉的脸,观察他瞳孔的大小:“回答我的问题,昨天你去哪了?”
威廉被乔尼从未展现过的严厉一面吓到了,他下意识地回答:“没去哪里,就是和鲍勃去一家叫‘丛林’的俱乐部吃了个饭。”
“丛林?”洛根表情也变得严肃,他和乔尼对视,“那里很有名,因为‘玛丽·珍’。”
“有人给你烟吗?无论是卷烟、烟斗还是水烟。”乔尼逼问。
“鲍勃一开始给我递过烟,但是我说我不抽烟。”