关于焚书坑儒
《雅笑》三卷，题李卓吾汇辑，姜肇昌校订并序。卷三有坑儒一则云：
“人皆知秦坑儒，而不知何以坑之。按卫宏《古文奇字序》，秦始皇密令人种瓜于骊山型谷中温处，瓜实成，使人上书曰瓜冬实。有诏下博士诸生说之，人人各异，则皆使往视之，而为伏机，诸儒生皆至，方相难不决，因发机从上填之以土，皆压死。”眉批有云：
“秦始皇知瓜冬实儒者必多饶舌，岂非明王。”又云：
“儒者凡谈说此等事原可厌，宜坑，秦始皇难其人耳。”这究意是否出于李卓吾之手本属疑问，且不必说，但总是批得很妙，其痛恶儒生处令人举双手表同意也。金圣叹批《西厢》《水浒》，时常拉出秀才来做呆鸟的代表，总说宜扑，也是同样的意思，不过已经和平得多也幽默得多了。为什么呢？秦之儒生本来就是明朝秀才的祖宗，他们都是做八股和五言八韵的朋友，得到赋得瓜冬实的好题目怎能不技痒，如或觉得可厌，“扑”也就很够了，那么大规模地伏机发机未免有点小题大做了。秦始皇的小题大做也不只是坑儒这一件，焚书的办法更是笨得可以。清初有曲江廖燕者，著《二十七松堂文集》十六卷，卷一有《明太祖论》是天下妙文，其中有云：
“吾以为明太祖以制义取士与秦焚书之术无异，特明巧而秦拙耳，其欲愚天下之心则一也。”后又申言之曰：
“且彼乌知诗书之愚天下更甚也哉。诗书者为聪明才辨之所自出，而亦为耗其聪明才辨之具，况吾有爵禄以持其后，后有所图而前有所耗，人日腐其心以趋吾法，不知为法所愚，天下之人无不尽愚于法之中，而吾可高拱而无为矣，尚安事焚之而杀之也哉。”又云：
“明制，士惟习四子书，兼通一经，试以八股，号为制义，中式者录之。士以为爵禄所在，日夜竭精敝神以攻其业，自四书一经外咸束高阁，虽图史满前皆不暇目，以为妨吾之所为，于是天下之书不焚而自焚矣。非焚也，人不复读，与焚无异也。”我们读了此文，深知道治天下愚黔首的法子是考八股第一，读经次之，焚书坑儒最下。盖考八股则必读经，此外之书皆不复读，即不焚而自焚，又人人皆做八股以求功名，思想自然统一醇正，尚安事杀之坑之哉。至于得到一题目，各用其得意之做法，或正做或反做，标新立异以争胜，即所谓人人各异，那也是八股中应有之义，李卓吾以为讨厌可也，金圣叹以为应扑亦可也，若明太祖与廖燕当必能谅解诸生的苦心而点头微笑耳。秦始皇立志欲愚黔首，看见儒生如此热心于文章，正应欢喜奖励，使完成八股之制义，立万世之弘基，庶乎其可，今乃勃然大怒而坑杀之，不惟不仁之甚，抑亦不智之尤矣。中国臣民自古喜做八股，秦暴虐无道，焚书以绝八股的材料，坑儒以灭八股的作者，而斯文之运一厄，其后历代虽用文章取士，终不得其法，至明太祖应天顺人而立八股，至于今五百余年风靡天下，流泽孔长焉。破承起讲那一套的八股为新党所推倒，现在的确已经没有了，但形式可灭而精神不死，此亦中国本位文化之一，可以夸示于世界者欤。新党推倒土八股，赶紧改做洋八股以及其他，其识时务之为俊杰耶，抑本能之自发，或国运之所趋耶。总之都是活该。诸君何不先读熟一部《四书味根录》，吾愿为新进作家进一言。（七月）
附记
《文饭小品》第六期上有施蛰存先生的《无相庵断残录》，第五则云“八股文”，谈及廖燕的文章，云《二十七松堂集》已有铅印本，遂以银六元买了回来。其实那日本文久二年（一八六二）的柏悦堂刊本还不至于“绝无仅有”，如张日麟的铅印本序所说，我就有一部，是以日金二圆买得的。名古屋的其中堂书店旧书目上几乎每年都有此书，可知并不难得，大抵售价也总是金二圆，计书十册，木板皮纸印，有九成新，恐怕还是近时印刷的。中国有好事家拿来石印用白纸装订，亦是佳事，卖价恐亦不必到六元吧。十一月廿五日，校阅时记。
清初梁维枢仿《世说新语》撰《玉剑尊闻》十卷，卷七伤逝类下有一则云：
“金乌临西舍，鼓声催短命。泉路无宾主，此夕谁家向。”二诗用意几全相同。案蓝玉被诛在洪武二十六年，即西历一三九三年，大津皇子于朱鸟元年赐死，当唐中宗嗣圣三年，即西历六六六年也。《怀风藻》有大津皇子小传云：
“皇子者净御原帝之长子也，状貌魁梧，器宇峻远，幼年好学，博览而能属文，及壮爱武，多力而能击剑。性颇放荡，不拘法度，降节礼士，由是人多附托。时有新罗僧行心解天文卜筮，诏皇子曰，太子骨法不是人臣之相，以此久在下位，恐不全身。因进逆谋，迷此诖误，遂图不轨，呜呼惜哉。蕴彼良才，不以忠孝保身，近此奸竖，卒以戮辱自终。古人慎交游之意，因以深哉。时年二十四。”《日本书纪》云：
“皇子大津及长辨有才学，尤爱文笔，诗赋之兴自大津始也。”其后纪淑望在《古今和歌集》序中亦云，“大津皇子始作诗赋。”《书记》成于养老四年，当唐玄宗开元八年，即西历七二〇年，所言当有所据。《怀风藻》序题天平胜宝三年，当玄宗天宝十年，即西历七五一年，则列大津第三，其上尚有大友皇子河岛皇子二人，序中叙天智天皇时云：
“旋招文学之士，时开置醴之游，当此之际，宸翰垂文，贤臣献颂，雕章丽笔，非唯百篇，但时经乱离，悉从煨烬，言念湮灭，轸悼伤怀。”大友河岛均天智天皇子，大友嗣位，会壬申乱作被害，天武天皇代之而立，大津则天武子也。林罗山文集载《怀风藻》跋云：
“本朝之文集者，《怀风藻》盖其权舆乎，诚是片言只字足比拱璧镒金也。虽纪淑望之博洽，称大津皇子始作词赋，而今《怀风藻》载大友皇子诗于大津上，然则大友先大津必矣。”《大日本史》亦云：
“天皇（案弘文天皇，即大友皇子）崩时，大津皇子年仅十岁，天皇之言诗先大津可知矣。”这所说的话大抵是不错的，天智时代诗赋或者已很发达，因为壬申之乱却悉毁灭，一方面大津皇子或者也确有才华，可以当作那时代的首领亦未可知，虽然在《怀风藻》所录的四首里也看不出来。但是，临终一绝总是很特别的东西。《怀风藻》一卷共诗百十六首，以侍宴从驾与燕集游览占大多数，临终之作只有一首，而这正是大津皇子的。释清潭在《怀风藻新释》中云，虽是平平之语，却哀哀之极。在此八十年间六十四人中，大津皇子即非首出的诗人，亦终是最有特色的一个了。他的辞世诗在七百年后不意又在南京出现，可谓奇绝。我们仔细思索，觉得可以想出一个解释，这正如金圣叹临刑的家信一样，可以说是应有而未必实有的。这当然是属于传说部类，虽然其真实性与历史有殊，其在文艺上的兴味却并无变动，往往反是有增而无减也。（七月）
附记
十月三十一日上海《立报》载大佛君的《近人笔记中几笔糊涂账》，末一节云：
“近日某君记湖南名士叶德辉绝笔诗，谓叶在临刑时索笔纸写五言一绝，诗为慢擂三通鼓，西望夕阳斜，黄泉无客店，今夜宿谁家。此亦张冠李戴者欤。盖叶以农运方兴，稻粱粟麦黍稷，杂种出世；会场扩大，马牛羊鸡犬豕，六畜成群一联贾祸，则为事实。至于上述诗有谓系金圣叹临刑之口占，有谓系徐文长所作，虽不知究出何人手笔，但成在叶氏之前则可无疑，况此诗又并未见佳也。”此与孙诗甚相似，唯又说是叶大先生作，则又迟了五百年了。徐文长金圣叹二说未曾听过，存记于此，以广异闻。廿四年十一月三日记于北平。