第75章 恍然如梦
时间如白驹过隙,一晃已经是2009年春。
当张哲源再次飘泊在北市的时候,落脚点竟然会是在三杉欣欣家园。这是他不曾想到的,若干年后还会故地重游?时过境迁,物是人非将是他目睹到的场景。
三杉欣欣家园在他眼里发生了很大的变化,曾经还没有公交车通行,现在已经是一辆接着一辆。当初很遗憾,他没有目睹到三杉欣欣家园工程竣工,再见到三杉却是被岁月风化得陈旧、剥落的样子。一切都在改容易貌,如果不是前沙峪村还在,他险些没认出,林立在他眼前的就是当初的三杉欣欣家园。就是在这些屋舍俨然的建筑下,埋藏着他曾经逝去的爱情。
初春的夜里飘起了雪花,一直持续到第二天早晨。
哲源早早起来去跑步,在经过前沙峪村的时候,他的脚步不由得就慢了下来。
前沙峪村已经渺无人烟,在当初离开的时候,他已经目睹过了。但是曾经巍峨的前沙峪村牌坊还屹立在村前,只是在寒风中显得很落漠,就连蹲守在下面的两只石狮子也毫无生气。
张哲源不知不觉地走近前沙峪村,心内已经微微产生了波动,越是接近,这种波动就越大,渐渐地已经让他感到痛楚。他劝自己赶快离开,不要轻易去尝试这种疼痛的滋味,可是双脚却不听使唤。直到进入前沙峪村内,他才明白——不是自己怕痛,而是一直无法面对过去。
村内的道路依稀存在,在薄薄的雪层下隐约可见,只是道路上遍布着齐膝深的枯草,勉强可以行进,想毕已经很久没有人踏入了。环顾四周,触目皆是断壁残垣和荒芜的草木,整个一片萧条冷落的景象,和张哲源曾经那个旧梦中的场景颇有几分相似。不同的是,梦中的颜色是灰色的,而现实中的颜色是白色的,也不会有人在废墟中等着他走来。
渐渐深入村内,过去的气息似乎还尚存,曾经攘往熙来的街道上依然人声鼎沸。在人群中,张哲源仿佛看到了王若华,一个再也叫不出名字的人,带着笑容从自己身边走过。
哲源在北市短暂逗留了几天,又开始向更远的地方飘泊——中国东北锦市。在那,他将继续创造属于自己的故事。
这年秋末,哲源终于厌烦了飘蓬断梗、随波逐流的生活,“卸甲归田”开始着手自己的写作梦。自此,他每天夜里都会失眠,辗转反侧难以入睡,就像回到了曾经某个时期。他生活的主题已经变成了回忆,每天都要在过去的阴影里摸爬滚打,一次次跌倒,一次次忍着伤痛爬起来,第一次起草时就让他泪流满面。他这是在用血泪祭奠曾经逝去的爱情,当初选择放弃的时候却未流过一滴。
都说:“男儿有泪不轻弹,只是未到伤心处。”是张哲源曾经年少懵懂,不懂得人世间的悲欢离合,还是他一直在假装坚强?或者他已经明白了,曾经失去的不仅仅是一段感情,而是生命中的幸福,足以要用一生来弥补和偿还。
还有人说:“爱情就像列车,错过了这一站,只好等下一列。”哲源也明白,爱情不会因为谁而等待,他也在期待能碰到那个可以读懂自己的人。
家里每年都会给哲源介绍很多对象,用通俗的话说就是相亲。而在大多数情况下,他常常乘兴而去,败兴而归,对相亲已经感到恐惧。而渐渐地他也麻木了,对这事也看得淡了,总是像在执行公务,常常速战速决。就有一次,他在女方家,和人家女孩子说了几句话,就匆匆离开了。媒人追上他,问他是不是不愿意。他则说,说几句象征一下就行了。然而又有谁知道,这不是他不庄重,而是他心里一直有摆脱不了的阴影。
为相亲的事,父母没少数落哲源,常拿二哥张清云和他作比较。说张清云曾经相亲的时候,相得都快有一火车皮了,几乎每次都掌握着选择权,最后才选中了他现在的二嫂。这对哲源的打击很大,作为父母不但不鼓励自己,而且处处褒贬自己,这让他很不明白。对于家,哲源好像感觉不到半点温暖,每天要面对的是母亲无休止的唠叨和数落,甚至用断绝伙食来强迫自己遵从父母之命;更令他心寒的是父亲偶尔还有暴力倾向,每每恶语相加,不堪入耳。哲源感觉原本温馨的家俨然变成了“人间炼狱”,有时甚至会迸发出逃出升天的念头。但是不到万不得已,他是不会铤而走险选择这步绝棋的,眼下只能“忍辱负重”。哲源虽然愤懑、烦恼,但是也没影响到他对梦想的追求,依然每天奋笔直书,坚持不懈。
哲源平时很少外出,几乎断绝了与外界的任何联系。而他早已和父母分开另住,平时只有一个人面对空荡荡的院落。但值得庆幸的是——他还有理想,有时间。
哲源的堂弟张萌常来作客,不过大多时候都是来找他下棋。两人都爱下象棋,而且旗鼓相当,难分胜负,偶尔哲源技高一筹。堂弟张萌偶尔也邀请他到其家对弈,或者邀请更多的棋手切磋。渐渐地,哲源对这种游戏已经感到力不从心,棋艺明显退化,而且还学会了赖棋。明明马捌着腿,他都敢蹬过去,中间隔着两个炮架他都敢打过去拿人家的老头儿,让行家们笑得一塌糊涂。哲源都自觉好笑,于是他当众宣布,从那以后戒棋了。众人只当他幽默,哪里懂得他已经没有时间和精力再玩这种颓废的游戏了。
窗外飘洒着雪花,布置着冬季独有的景色。
哲源搓着手哈了一下,渐渐地已经感到了寒冷。他看了看身旁的炉火,才发觉早已熄灭。
哲源常常笑自己,自从跌入记忆的深渊就变得健忘起来,常常做着这件事情,却想着另一件事。自从进入冬季,炉火总是在他的熟视无睹下熄灭。一次次熄灭,他一次次点燃,后来,他也懒得再生火了,宁可冻着。父亲发现后,常常帮他生火,母亲常给他送来开水。这一时倒让他困惑,想着父母平时的教子方式他愤懑又矛盾。
哲源有个坏毛病,常常为自己忘盖暖瓶盖的事哭笑不得,喝过一次热水后,下次再喝就成冰水了。为了改掉健忘的习惯,当他做某件事时,就会默念着某件事,但还是收效甚微。他洗头时,嘴里念着洗发水,拿来的却是大宝;在院子里干点活儿,总是失神地往屋里跑。哲源一直自娱自乐,导演着生活的哑剧,有时微笑,有时忧,对文学的热爱,已经让他进入了如醉如痴的状态。
无意中,哲源在陈旧的相册里发现了初中时的毕业合影,审视良久。相片里一个女同学引起了他的注意,并让他陷入了沉思。他觉得实在是太像了,生平还没有遇到过这样的事,相片里的女生俨然就是王若华。他的这个女同学叫王若红,几乎连名字都和王若华很相近。自从中学毕业,哲源一直没见过这个同学,听说早已嫁到了本村,只是从来没有遇见过。
后来,他把这事和堂弟张萌说了,堂弟张萌则幽默地说:“那去会会你这个老同学去呀!看看和你以前的她长得到底像不像?”
哲源疲惫地笑着,对这事显得无动于衷。他早已经明白,过去的终究已经过去,今天才是现实。
堂弟张萌一直都是他故事的聆听者,就像是他感情的宣泄口,生活中快乐的事,悲伤的事,他都会和堂弟说道,甚至连离家出走的想法都毫无保留。
堂弟虽然为他的过去惋惜,但是坚决反对他离家出走的念头。说他这是自私,不应该只顾自己,不去考虑父母的感受。
他则哀叹地跟堂弟说:“如果我早点学会自私就好了,也不至于当别人在享受生活的时候,我还在奋斗!”
哲源虽然已经产生了离家出走的念头,可并未付诸行动。直到有一次,无意中听到父母的谈话,他才决定到外面独立生活,寻找一个安静的环境,专心致志。
一天,哲源来到父母的住宅,听父母在卧室内谈论起二哥张清云家的事。开始他也没在意,可渐渐地竟牵扯到了他。
他听母亲跟父亲说:“你劝一下老二那,老二媳妇要做绝育手术,让他停两年再做。”
父亲说:“你管那么多事干嘛,做就做吧!”
母亲:“你看你说的啥话,让你多抱个孙子你还不愿意?”
父亲:“你能不能广播点儿正事,成天没事就闲念叨。”
母亲:“你看,老大和北市那个女的离了,连个孩子都没有。老三这一直也没订上亲,你让老二那停两年,再生一胎。”
“娘啊!你就这么看不起你儿子啊?
哲源猛然推开了父母的门,打断父母的谈话。又气呼呼地跟母亲说:“你真以为你儿子不娶媳妇了,你说这话伤不伤人呀,叫俺以后怎么孝顺你呀!”
哲源说完话,摔门而去。母亲忙追出来解释:“源啊,娘不是那个意思,你听娘把话说完。”哲源头也不回,气呼呼地走了,母亲的话让他的心凉透了。
只身一人在外生活不是件容易的事,哲源斟酌再三,还是决定到外面锻炼一下独立生活的重要性,在家闭门造车,毕竟是脱离现实的。他认为自己应该多接触一下社会和现实,又确认自己并非一时的冲动和意气用事。
对于他离家的事,父亲倒是不置可否,可是母亲却极力阻拦。当然,儿行千里母担忧,有哪个做母亲的舍得让自己的儿女飘泊在外,无依无靠。
古语云:“父母在,不远游,游必有方。”哲源也没打算到很远的地方生活。人离乡贱,物离乡贵,他选定了邯城,他的故都。
母亲依然阻拦,有些自责地说:“源,你别到外边过活了,娘那天的话里真没别的意思。”
哲源平静地告之母亲:“娘,看你说哪了,跟娘还记仇啊!”
母亲愣住了,从表情上就可以看出心里很难过,不愿意,也不舍得。他忙安慰母亲,微笑着说:“我又不上远地方去,就在咱们邯市,你什么时候想我了,我就回来看你。”
母亲:“以后在相亲上的事娘不逼了行不行,都按你说的来。你想干啥事,我跟你爹都不拦着你,都支持你。”
哲源去意已决,但是仍带着恳求的语气说:“你和俺爹还是放我出去吧!不放我出去,我自己都不知道自己到底行不行。”
母亲:“在外边谁天天给你做着吃,外边尽是些什么人,娘不放心。”
哲源是张家儿女中最小的一个,也是父母最宠爱的孩子,平时几乎没下过厨房,有时连衣服母亲都会偷偷地帮他洗。在家里过惯了“饭来张口,衣来伸手”生活的他——突然要到外面的世界独立生活,外边的世界又是怎么个样子,母亲又怎能放心得下。
张母劝说无效,只好央求张父。说:“他爹你都说句话,果真舍得让他出去。”
张父深深地抽了口烟,然后又长长地吐了一口气。这才说:“他想去外边看看就去看看吧!”或者在张父认为,男孩子就应该到外面闯一闯,在家窝着是不会有出息的。
全家对他离家的事又实行了投票制,其中两票反对,两票支持,两票弃权。母亲和姐姐坚决反对,大哥和二哥鼎力支持,父亲和二嫂保持沉默,最终去或留还是由张哲源自己决定。
事情已成定局,离家出走已是在所难免,所以张哲源才会在2010年2月7日,农历十二月二十四——春节来临之际踏上征途。
这一路走到今天,哲源洞察世间百态,对一切事物都看得淡了。如果有什么让他感到庆幸和温馨的,他想是认识了冯烁,走在理想的路上也不至于万般寂寞。