第一章

  1999年12月31日，本世纪最后一日，我十七岁又叁百六十四天，正是无胸无脑的lolita。
  入行第叁百六十四天，我唱过哆啦a梦，当过知名访谈节目的客串嘉宾，靠街头卖唱养活自己，一周五次通告。
  此外，我一事无成。
  老麦领我至红馆后台化妆间，一路恨铁不成钢，叮咛我莫要再板扑克脸，谨记微笑，微笑，常笑运头好。
  我一如既往，不好意思地吹了吹挑染成紫色的刘海，亲了老麦一口——本圈是非多，唯有姑妈帮衬我。
  还有，你没看错，正是九龙油尖旺区红磡畅运道9号。
  我有一种美妙的预感，当我推开那扇玻璃门，人生就会华丽大逆转。
  此时十九点叁十二分，离本次跨年个唱开场尚有二十八分钟。冷黑玻璃门衬出一张面无表情的死人脸，惊悚的熊猫妆令人略微失望，因为我看上去仿佛在说你个细路仔闪一边去，虽然我的内心已是灵魂激荡。
  我对麦姐点点头，她推开了这扇意义非凡的门。
  十九点叁十五分，偌大的化妆间居然已是清场，空空荡荡。光线晦暗，只打了几盏昏黄小灯，恍惚中像是有迷蒙雾气升腾弥散。
  文艺电影里都是这么演的。坏掉的街心路灯下，夜色温柔，一定会有两个素昧平生的人，女子姿态妖娆，缓缓吐出烟圈，心头痒痒挠的男子凑上去：“hey，借个火？”
  当然，偶尔也会有姑娘问姑娘借个火，或者小伙子问小伙子借个火。
  总之，这种神秘又浪漫的气氛，不发生点什么，着实枉顾作者一片痴心。
  我一眼就望见了黎家瑜。
  她的鬓角已是打薄，短短黑发向上集中梳起，发胶固定，上身着深麻灰混纺小西装，里衬芦苇灰军装衬衫，懒懒斜倚，胳膊肘搭在皮椅的扶手上，随意地翘起二郎腿，脚上的仿旧漆皮长靴锃亮，正专心致志打俄罗斯方块，姿态悠闲，哪里像是二十五分钟后万人山呼万岁的国王？
  ——不好意思，她应是女王。
  往后十年，每每见她，莫不是人头攒动，尖叫四起——黎家瑜的臣民向来数量惊人。只这一次，我瞧见她形单影只，想来是近日收养叁只街头流浪猫仔，正值福报光临。
  老麦一把抓过我裸露的手臂，烈焰红唇笑出一朵玫瑰花，讨好道：“家瑜，这是梁语晴。”说罢狠狠瞪我一眼，眼风凌厉。
  我赶忙伸出右手，点头哈腰，咧嘴问好：“hello你好，我是梁语晴，请多指教。”
  黎家瑜的视线从俄罗斯方块上移，逡巡了一番我的胳膊，再上移，认真地打量我的脸。
  我承认，那一瞬间，我如同她那些变卖家财陪她浪迹天涯的臣民一般，堕进她的眼涡。
  她画了深重眼线，那一笔像是勾进我的心窝，从此旁人这般妆容再逃不过风尘之色；她的眼神却保存稚子般的清澈，仿佛月夜一汪幽泉，未曾受过俗世纷扰。
  那一抹琥珀色中，映出我呆呆的脸。
  “你好，我是黎家瑜。”
  我并没有反应。
  老麦轻咳一声。
  她摸摸光洁的额头，笑道：“怎么了，有东西吗？”
  我六魂七魄回归，赶忙摇头。
  她站起身，活动活动手腕，理了理袖口，方抬头对向老麦，老友一般拍拍她的肩，道：“新年快乐咯。”
  说罢，她转头朝我伸出右手：“交个朋友。”
  天知道我的脑子一片空白，十七年老父老母加上老麦的谆谆教诲此刻尽毁，只晓得两只手紧紧握上去，话都讲不出。
  黎家瑜的手指修长，手心温热，握上去非常舒服。
  她稍用力，方抽出手，不甚在意笑道：“vip区尚有空座预留，两位今晚若无其他安排，不妨同我迎接新年。”
  老麦并未等我回应，即刻表示荣幸之至。
  我从未如此崇拜亲爱的姑妈。
  1999年的最后一夜，我坐在九龙油尖旺区红磡畅运道9号的人海中，台上是本港万人景仰的神祇，我们一同，伴着世纪末的钟声，迎接2000年。
  我十八岁了，入行第二年的第一天。