一、雄性
你在战场上捡到了一只生物。
那天你被指派前往第八辐射区，进行最后一次清扫行动。第八辐射区位于猎户旋臂的末端，包括七颗恒星，你最后到达的是最年老的那一颗。橙红的星体静悄悄地躺在缭绕星云与流星碎片中，仿佛一只巨大垂暮的眼，云雾堆积层重迭臃肿的眼皮，日珥搅浑灰败的虹膜，太阳黑子拼成的瞳孔黯淡垂死，偶尔有耀斑裂成血丝。唯一的行星缓缓转动，像一条忠诚的老犬。
你的军队潜入这颗行星的引力场。天空呈现出金属钾点燃后的黛紫，灰黄皲裂的大地寸草不生，矿物和盐碱板结成无温的白雪，吸附地表。光秃秃的地平线上，一场雷暴纠集成贯穿天际的漩涡，仿佛传说中的巴别塔。
准确来说这已经不算一颗行星了。根据探测，你知道反叛者们凿空行星，抽干岩浆，在内部构建起无数泡沫孔洞和复杂交通网，蜂群一般穴居其中。他们还为行星装上了巨大的动力核与推动器，将其改造成一艘巨大的宇宙飞船。
你需要清除这颗毒蜂巢。
无数战机在天幕中排开阵型，组成一场静止的陨石雨，密密麻麻封锁所有逃逸的可能性。恒星微弱的光芒拥抱地平线，也为战机浅灰的特殊合金外壳镀上虚假的淡橙。
你是最擅长作战与武斗的艾伯特人。你的身体看上去纤细又单薄，实际上是集结了艾伯特最尖端的技术创造而出，极高的强度使你能适应宇宙间最极端的环境。你曾完全潜入地心岩浆也曾在八千米的水压下行走，而今你如同一枚精巧的芯片，嵌入整个舰队主脑的插口，舰队获得生命般连成一个杀戮的整体，成为你的手足，成为你的耳眼，精确地将你脑中流窜的思维洪流具现化在战场上。
无数道光芒转眼将行星刺穿，半个地壳被掀开，敲开的蚁巢一般，你看到密密麻麻的生命体在错综复杂的结构体里拥挤，猝不及防暴露在水银般寂静而剧毒的真空中。红的黄的蓝的血液挤出来一股又一股，调色缤纷鲜艳。真空中没有传声的媒介，于是一切都静悄悄的，像一场默剧的谢幕。
你花了大概十五分钟将这颗行星变成岩块与尘埃的组合物。然后，你操纵机体降临在最大那块行星碎片表面，打开舱门，踩着阶梯一级级走下。
残余的反叛者驾着战机向你俯冲而来。激光与炮弹被你周身的透明保护罩凭空格挡，你仍旧听不到任何声响，出神地联想到下雨时通过透明伞看到的天空。
你轻飘飘地躲开撞来的钢铁机体，仿佛被鹰群追逐的白鸟。无声落在一个个战机顶部，徒手攫开外壳，拉扯出藏匿其中的软体，两手相合捏碎形状各异的头颅，血液沾染你纯白的皮肤，颜色与温度多种多样，但都同样粘稠。
你收集着他们的血液信息。
到最后你几乎穿上一件各种血液织成的外衣，这片区域已经没了生命反应。
你确定工作完成，转身就要返回舰船。
你在这时察觉到一点微弱的信号。
你停步，一转换了个方向走去。信号微渺到一挥即散，像经咸苦海水稀释许久的一缕血丝，你凭借鲨鱼般的嗅觉跟上去，一路践踏着破碎的肉体组织物与被血液泡软的地面，不多时，你找到了信号的发源地，一片锈褐的盐碱沼区，被坠落陨石压着，边缘偶尔咕噜冒出一个泡。
你掀开陨石，下面压着一架镍灰色老式战机，大半已经沉入污泥，露出的部分还算完好。信号从驾驶位传出。
你轻轻跃至战机顶部，撕开机体，像一头狮子对猎物开膛破肚，衔咬内脏。驾驶舱暴露在你视线里，一个生物晕死在座位上，身着反叛者制服，双星缠绕的金属徽章自发地熠熠生着辉，被你身上跌落的血液弄脏。
你抓着制服领口将这只生物从保护壳中撕扯般拎出来。举起那刻天幕骤然点亮，恒星从地平线上升起，垂暮的光未经大气层过滤依旧显得强烈，如暴涨的河水般从远处荒原脱缰狂奔而来，将你和这只生物卷进同一个蓬勃明亮的巨大洪流里。你眯起眼，调整了一下瞳孔的透光模式，半秒后，用清晰起来的视线描摹手中这只生物的模样。
就你的体型而言，这只反叛生物很高大，你的手已经举到自己的胸口，他还差不多是半跪着。更超出你预判的是，他的体貌特征与你很相近——头发，五官，双臂，直立行走的两条腿……
准确来说，是你和他的外形都类似“人类”。
人类，human。古老的词。
你的族群，艾伯特人，是拥有智能的机械体。据说你的祖先由人类创造而出，人类称你的祖先为“机器人”或者“人工智能”。起初艾伯特人隶属人类，没有独立的人格意识。时过境迁，而今艾伯特族群发展壮大，足迹遍布宇宙，以银河系的叁百恒星中心为营，构起庞大立体的交通网络，垒起横贯银河的灿烂光桥，将宇宙中大半族群收入麾下。纯种旧人类却几乎绝迹，传闻首都星川陀*的中央实验室里还保留几只活体。你只在历史博物馆见过他们的图像，目前知道人类过往历史详细资料的，只有01，整个艾伯特族群的主母。
有人类基因的混血生物也并不常见，大多圈养在边陲行星。
现在你却在战场上捡到了一只野生的。
一只珍贵的个体。你决定将他带回去。
*
你将这只类人生物带上舰船，交给医疗组。医疗组的成员看见他也和你一样意外，立即行动起来妥善照料他，先给他打了几支浓缩液氧维持生命机能，然后处理伤口。一直到沉入生命舱透明的胶质物体里，他都昏迷着不曾清醒，就像被某种病毒纠缠着脑中枢。
你打开舱门，翻来覆去地打量他。
这是个年轻雄性，头发偏短，呈鸦色，身长198cm，躯体修长，没有残缺。面部就人形生物的标准而言相当立体，比例优越，是健康和优秀基因的表征。双肩和胸膛较为宽阔，流畅的线条向下延伸到腰部越发趋于紧收。肌理轮廓清晰匀称，目测估计体脂率很低，只是大大小小的暗褐伤痕散落其间，仿佛雷暴肆虐过后的荒野。
你把手沉进胶质中，直接触碰这具身体。触感与你估测一致，紧绷而扎实，是他作为战士经历千锤百炼的证明。直观比较，他的肤色较你深上一些，介于蜂蜜和小麦之间，体温恒定36摄氏度左右。你纯白无温的手落在这具鲜活的肉体上，如同一抔细雪被地心蒸腾的热量俘获。
身体构造上和你的一大不同在于双腿间。他双腿间有一块形状不小的突兀肉瘤，由一部分棍状和两部分卵状组成，血管的痕迹明显，很原始的粗糙感觉。你探究地碰了碰捏了捏，这具肉体出现反应，大腿内侧的缝匠肌猛地抽搐一下，你以为他要醒了，转头一望他的双眼还紧闭着。
你推断这是他的雄性生殖器官，而你是女性。艾伯特族群中，外形越接近人类，地位和智能就越高，你的外形完全复制了十六岁左右的人类女性，跟眼下这只雄性比起来就显得纤细羸弱——当然只是看起来，你知道你能将他捏成粉末。
你继续在这具身体上抚摸探索，逐渐发掘出了他非人的体征。手腕到手背，脚踝到足尖，由皮肤逐渐过渡为紧密排布的透蓝细鳞。指缝，腰间到大腿外侧，存在细长伤痕，应该是曾经生着蹼膜和鳍，为了行动方便剪去了，留下缝合线般的血红伤口。
你把他翻过来，发现他的椎骨自股间延伸出一条带鳞的长尾。
他应该有一部分水生族群的基因。
你的手指接着埋入他柔软的黑发。这和你差别很大，你的头发齐耳，有弧度很浅的天然卷，至于颜色——你的皮肤，头发，甚至包括眼睫，都呈现着一种化学药物粉末般冷感的无机质白。
你的手滑到他紧闭的双眼，隔着眼皮按了按，圆润眼球以微妙的弹性回应你。你暗自猜测他的双眼该是什么颜色，你的虹膜是血红色的，某种红外线仪器似的，与整体的纯白反差强烈到产生割裂感，仿佛全身的色素都被那双眼吸噬殆尽。你莫名觉得他应该有双蓝眼睛，就像你们同为人形他却处处与你相反。
他比你更像人类。
应该给他取个编号。他是你的战利品，归属于你，应该打上你的标签。
你给他取编号叫hx09-08718。09是你的编号，艾伯特族群中编号百位以内的个体属于最顶层的“号令者”阶级，你排序第九，直接听命于主母，拥有最强的个体作战能力与庞大的武装舰队，是族群最锋利的剑与矛。08718是直属于你的成员序号，加上新捡来的这只一共8718体。你简称他为718。
你取出一支细激光枪，像在蛋糕上装裱花纹一般，仔细把编号烫在他健康的皮肤上，在肩口，与锁骨平行。昏迷中，疼痛刺激得他肩部和上臂的肌肉微微颤动。你抚摸着较皮肤而言粗糙发硬的烫痕，用掌心感受他肌肉群移动的轨迹。
他是你的了。
你很有兴致地盯着你的战俘观察了叁个标准时，舰队完成空间跳跃抵达中央星域时，生命舱中响起细微的磕碰声，你看到718就像在树脂中濒死的昆虫，眼皮下眼球滚动着，手指无意识地缩颤想抓紧什么，双唇之上渐渐漫开血色，似乎在与自身对抗。
种种生命迹象表示他就要苏醒。你耐心地等待着。
718轻轻睁开眼。和你的猜测一致，他有一双靛蓝的眼睛，仿佛海潮洗涤过的寂静冰星，只是布满了红血丝。
那双眼中有短暂的迷茫。他发现坐在旁边的你，飞快伸手似要将你钳制住，由自己来掌握主动权。
你觉得他的反应能力和身体机能还算不错，但这并不妨碍你按住他的颈部将他固定在舱底。你低头看他，吐出电磁流般低冷无感的声音：“请不要反抗我。”
718被你完全压制，他皱着眉，你血红的双眼倒映在他蓝色的虹膜中，相撞出浓烈的黛紫。他的嘴唇轻微嗫嚅着，半晌才吐出破碎的词句，声音嘶哑得厉害：“你，是……？”
他使用的语言和边陲星域的非官方通用语接近，你于是也换成了这种语言，声线清晰地告诉他：“09，你的主人。”
*川陀，取自《银河帝国》中银河帝国的首都星川陀。