1大家都只记得过年，不记得他的生日。
大约春节里走亲访友，是一年到头钟杳最觉无聊的时候。人语与电视的声响混杂不堪。几台卫视春晚没头没尾地循回播放，根本无人理会，大人们都围在麻将桌边，七嘴八舌地谈论一位姐姐的婚事。
老一辈的人也永远不理解现在的年轻人为何不愿要孩子，满口都是年薪、积蓄与房车，彩礼嫁妆，门当户对或高攀不起，仿佛姐姐的终身幸福不过是一桩明码标价的交易。
——太吵了。钟杳听过两句，就觉耳边嗡嗡地听不下去，望着玻璃窗外层凝结的水雾，在依稀的倒影里找到坐在中央的绍钤。他从更早以前就已经魂不守舍，长久垂眸盯着牌面，一言不发地连打三个八筒。
不知说到什么，钤却冷不防地插话。他说，如果是钟杳出嫁，好歹该问男方要三五十万的彩礼，以此显示诚意和重视。否则，他还不如将女儿留在自己身边。
闻言，杳不知所措地望向他，正撞上他转过头。他将她迎至自己身边，柔声询问：“怎么了？是不是屋里有点闷？”
她素来拙于在人多的场合表露自己的心意，只是怯怯地点头。他缓缓为她整理了额边的碎发，重新系好连衣裙的腰带。
另一边，他随手打出的最后一张牌，恰好给庄家放了铳。
为此诸人都笑，别有意味地说，他还是和年轻时一样，一点都没变。
但或许只有她知道，麻将是他故意打输，与她亲昵也是人前装的。
若在家里，两人要么互不理睬，要么说不了五句就要吵架。他嫌弃她不够有女孩子的样子，也不喜欢剪自己的脚趾甲，每每是他将她按在床边才肯剪。这样的事前天才发生过，她还为此记仇呢。
想起这些，她便忍不住在心里扮了个难看的鬼脸，故意瞪着他。
谁知此时他也觉得自己输够了，在笑语声里让出自己的位置，转身正与她视线相对。他顺手揉她的脸吃豆腐，为此得意地轻笑。下一刹，人就从她身边经过，出门往楼梯间去。
当然不能就这么算了。她连忙随后跟上，要报方才被他偷袭的仇。他听见她的脚步，却转过身劝止道：“我去阳台抽烟，你来干什么？”
她撇眼看着别处，无赖道：“你抽你的，我也去阳台吹吹风，凑巧而已。”
“回去陪笑。”他道。
“她们会缠着我问尴尬的事情。”
至此，他才默允她跟着。一个人留在那些陌生亲戚之间，实在令她无所适从。她也不情愿。一想到共同逃离的人是他，这感觉又像在街上踩到随地乱丢的口香糖，黏在鞋底蹭不掉，又没法在公共场合不顾形象地脱鞋抠掉。
所以到底该用什么报复他？
他再度沉进自己的心事，对她的暗中谋划浑然不觉。至阳台上，他终于如愿以偿地点了烟，气定神闲与她搭话，问：“她们会问什么？”
机会来了。她故意道：“比如，你有没有女朋友。”
昨夜他在外留到很晚，凌晨两点多才归家。这样的日子素来不少。她很早就知道他会去夜店，在外面有女人，还换过很多个。
他当即露出想笑又强忍笑意的神情，许久才板成平日的冰山脸，道：“那就告诉她们没有。”
老狐狸一定看穿了什么，又故意打哑谜。她暗暗腹诽道。若在从前，他应会丝毫不放在心上，要她说自己不知道，让她们直接来问他。哪有问题？谁恋爱了，谁劈腿了，可不正是七大姑八大姨们一贯关心的话。
但如此看来，她非但没有报复到他，反而自露马脚。
她索性破罐破摔，用责怪的语气说：“今天明明是你的生日。”
嗯。他只漠然一点头，眼神涣散地望着远方的天空，漫漫吐出叹息般的烟圈。
冷淡的反应让她彻底泄气。反正这人就是这样。可不知为何，她又觉无人在意的他很是可怜。因为农历生日正和除夕撞上，大家都只记得过年，不记得他，也从未见他好好为自己庆生。
百转千回的思绪荡着，在他快将这根烟抽完的时候，她下定决心上前一步，终于酝酿出一句：“生日快乐。”这句话太拗口，她的舌头差点打结。皮靴上的小铃铛尚在语声里摇着，烟头很不配合地垮下一段烟灰。
他对此意外的情形也有些愣，边迟疑着，捧起她的脸缓缓凑近。她几乎以为他要吻她。她似也在肖想他略带笑意柔媚唇线。下一刹，指尖的静电电到她，轻吻盖在她的额头上，又似淡云般倏然飘散。
“你耳朵红了。”他略带玩味地望着她的双眼。
方才烟草糅合香水的气味还在她心上震荡着，等慢一拍地反应过来，她手忙脚乱地去捂两只耳朵。
他将烟蒂丢在缸里，抬手轻触檐下的风铃。少了芯子的铃再也不会响，只有垂下的长穗回旋荡开，又缠回一束。顶上的一粒水晶不停打转，棱光流作弧线，掩去穿孔而过的细绳。她走到风铃另一侧，故意壮胆般地与他并肩而立，踮脚去够，却只能碰到穗子。
她于是低下头怪道：“全是烟味。”
在将要回去以前，他最后问：“今晚要住下吗？”
她对没有缘由的提议感到不解：“又没地方给我睡。”
“会有的，你姑妈哪敢委屈你。”
哦。原来，他想让她一个人在姑妈家住下。又要去鬼混了，还是在除夕夜。她嗅出这次事情很不一般。
“和你睡一间？”她装作听不懂，逆着话里的意思问。
他即刻做出“好”的口型，一副乐意奉陪的姿态，话未出口却生咽下，改口道，“你还小。”
你不许去。——这句话在心口压了许久，她终究说不出口。这是他的私事，他没有结婚，没有固定伴侣，和谁睡觉都不会对不起谁，她不该多管。就算说了，也会被他当成不懂事的小孩子，轻佻又不经意地嘲弄。
但才不是他想的那样。她早就明白他放在收纳格里的避孕套是什么用，不会再将它们当成气球玩。
二人无言在暮色里缓缓往回走。他又看出她有心事，每隔几步就试探一回，是不是有话想说。她到底只无言摇头，任由自己的手被他挽着。他平时不会多此一举做这种事，她也不会，但不知为何，放在今日的光景，似恰好合适。
路过以前的房间时，他忽然停下脚步，轻推虚掩的门道：“等下吃完晚饭，不想坐在客厅，就到这里读书吧。我会跟他们说好，你身体抱恙需要休息。八点左右的时候，我来接你。”
“哦。”她含混地随意应和。他为她着想的好意看起来不假。她也明白，自己于情于理都该表现得更欢喜些，可她不像他长袖善舞，一直习惯冷淡的相处方式，此时怎么也改不过来。
他不知据从何处，将她的这番别扭会错了意，又擅自吻她的额头，并附耳道：“贪心的坏小孩。”
许是走廊的空间太窄太闷，她似有些头脑发昏，呼吸也疲重，仿佛真是病了。抬手揉着被他吻过的眉心，她却忽然弄不清自己的心意。
*
注释：
文题“旦那”是一个日语词汇。它有两种意思，一是指称家中的主人，或是女子称呼丈夫。在今日是一个稍显老派的称谓。
男主的名字，钟绍钤（qián）。