第34节
“什么时候的事?”随清尽量心平气和。
“去年十二月。”他答,倒也老老实实。
“那怎么不去上课啊?”她揶揄,总算知道了他怎么搞定的签证。
“就是个汉语进修班,教的东西我都会,考试都已经过了。”他还挺自豪的样子。
随清看着他,很想问,然后呢?g大也有建筑系,估计也招留学生。半年的语言培训之后,他会做什么,答案呼之欲出。这不都是你想要的么?她仿佛已经听见他在这么说。
问,还是不问?她一时犹豫。你不管我,我也不管你,她又一次提醒自己。
最后,却是他先开口道:“你说亲身体验,什么时候去?我跟着你。”
她蹙眉,本来是要拒绝的,甚至觉得这话疯得可以,但这明明就是她自己的主意。要说疯,疯的也是她。
他只是说,我跟着你,仅此而已。
到达时,随清已是一身泥泞,精疲力尽,她看着眼前的中继站问道:“这个,是你造的?”
大雷上前,伸手一抹门楣上的编号,点头回答:“没错。”
“那就这里了。”她于是推门走进去,扔下背包倒坐在地上。
正如天气预报所说,一夜大雨,整个小镇像在水里泡着。第二天一早,趁着短暂的晴好,他们出发进山。
上到观景台时,随清又一次走到基地的洞口处,望着脚下数百米的深谷,直到身后有人走近,握住她的手。
那一刻,她突然想,如果那一夜在q中心那道飞檐上,没有这只手拉住她,事情又会是怎样?
如果?并没有什么如果。
她不再继续深究,只与他在洞口的边沿坐下,全然无视那骇人的高度,分享一餐苹果与压缩饼干。
雨来得突然,似乎不是从天上降下,而是由草甸之间升腾起的水幕。这幕渐渐浓厚,头顶压境的乌云是一千种不同的灰度,天地失色,模糊了透视感,如同泼墨山水一般。石浪为他们遮蔽了大雨,偶一阵风吹来,才有水雾扑面。
等雨小了一些,两人又再出发。按照户外顾问的建议,避开峡谷河道,尽量选择空旷区域行进,直至走到这座中继站,满足所有的条件——在开阔的高地上,而且是他造的。
大雷通知了基地他们宿营的位置,两人脱掉鞋,换下湿衣,在屋外支了雨篷,生火做饭。
天黑前,雨又停了几小时,放眼望出去,便是绵延无尽的云海。他们坐在门口端着不锈钢小锅吃饭,这是长久一日之后的第一口热食,哪怕无味也近乎于幸福。
入夜又下起雨,气温骤降。他们关了门,打开露营灯,这木屋便像是海中的一艘船,雨泼在窗上,犹如风浪一般。
“你知道我为什么要来这里吗?” 她看着他。
“为什么?”他问。
“我打算告诉你所有我的事,”她开口道,“你也告诉我你的事,如果你愿意的话。”
似是有一瞬的沉默,短到微不可察,他又问:“为什么是在这里?”
“因为泡沫。”她喃喃回答。
广袤无际的时间上一个细小的泡沫,她已寻觅许久,却还是觉得意外,最后竟会是他一手造出来的这个地方。
第54章 营造
也许,他们的确很像,现在的她与十年前的曾晨,现在的魏大雷与十年前的她。宿命或者轮回,她不想逃避,但也不准备重复同样的错误。聚或是散,输或者赢,都要明明白白。
露营灯下,魏大雷看着她问:“那是你先说,还是我先说?”
“我先说吧。”随清回答,话已出口,却又不知从何处开始。
倒是他笑了,指出一条明路:“比如,最喜欢的颜色?”
随清明白他的意思——从最简单的问题开始,就像幼年时遇到一个新朋友。
她也笑,回答:“白色,你呢?”
“白色,”他道,继续第二个问题,“最喜欢的歌?”
“每段时间都不一样。”她想了一想。
“现在呢?”他问。
“stay alive.”她答。
他静下来,拿出自己的手机,播放那首歌。
“从去年秋天开始,我一直听着这首歌夜跑……”她忽然动容,但还是说出来了。告诉他全部,她说到做到。
“我那个时候在白塔寺川,”他也说到做到,“还是跟着那个老掌尺,在几个修复工地上做事,学的都是口述的手艺,说是营造法式,但几乎都是书上没有的东西……”
随清听着,像是能够想象西北脆亮的阳光下,耳朵里插着耳机的他走在一道未经油漆的木梁上,身后是不可一世的蓝天。而在同样的乐声中,她正独自跑过夜色下城市的街头,脚下潮湿的沥青地面映射出霓虹的光。那时,他们都做着必须做的事,一定也都有各自的理由,但万里之遥,日夜之隔,却又有一丝细线在其间连结着。
于是,她继续,开始说关于自己的所有。比如生在哪里,如何长大,与曾晨在一起的十年,以及后来发生的每一件事,她为什么会与他相遇,又为什么会与他离别。
“说完了。”最后,她这样结束。至于他要不要继续说他故事,全由他决定。
魏大雷却许久坐在那里不动,静静看着她。她不知道他会说些什么,只是为了避开他的目光,脱掉外衣,钻进睡袋里,像是什么都卸去了。
“睡袋里很冷的。”他开口,却是这么一句。
“杯子里装点热水,抱着睡。”她提议。
“杯子漏水。”他否决。
“那跳一会儿暖和暖和。”她又给他想了个招。
“这里海拔近四千米,剧烈运动会不会不太好?”他再否决。
“那你想怎么样?”她反问,其实早知道他的心思。
他于是笑了,也不跟她客气,脱掉外衣,撕开她的睡袋也钻进去。她没有拒绝,但地方实在太小,他们只能拥抱,两人细密相贴。她感觉到他的心跳和体温,寒夜里,叫她觉得很舒服。
也许是因为露营灯续航有限,他伸手关了灯。黑暗中,他摸到手机,点开相册,找出一张照片,递到她面前。
她接过去看。那是一张翻拍的全家福,看背景像是在海边。画面中四个人,一对夫妇,一双儿女。两个孩子都只有十多岁的样子,但她还是能认出来,男孩是魏大雷,女孩是魏晋。两人对着镜头笑得很灿烂,露出整齐洁白的牙齿,皮肤晒成小麦色,出了汗,沾上细细的沙粒,光亮而饱满,一望便知是那种被照顾得很好的小孩,无论是在物质上,还是情感上。
不过,他们身后那对夫妇年纪却太大了些,头发几乎已经全白,看起来不像双亲,倒更像是祖父母。而且,显然是白种人。
“这是我父母,sid and amber。”他对她说,关掉手机,周遭又陷入黑暗,只听到外面的风雨声。“没错,”他又道,“我跟魏晋,我们都是被收养的。”
而后,他说起二十年前g市市郊的那所儿童福利院。那个时候,他只有两岁十个月,要不是后来又回去过,对那个地方已经完全没有记忆了。当时的事,都是后来amber告诉他的。
那天,来福利院的都是外国人,由一个领队兼翻译带队。那个领队是一名g大社会学专业毕业的大学生,跟着她来的还有一个g大交流项目的外教,就是amber。
所有来访者都被带到一间大活动室,里面全是孩子,从一岁多到三岁的都有。有一个生活老师,还有一个保育阿姨带着。
生活老师向来访者介绍,说这里的婴儿和两岁以下的孩子都有专门的育婴室,由专门的保育员照顾,喂奶,放音乐,互动,休息,每天的工作都是按照工作表来的,既科学,又健康……
孩子们不管这些,已经朝来访者拥过去,抢着拿他们手里的糖果。大一些的早就学会主动拥抱陌生人,甚至开口叫爸爸妈妈。来访者们无一例外地动容,有不少开始擦眼泪。但拥抱是一回事,收养又是另一回事。大多数人还是比较喜欢小一点的孩子,最受欢迎的是一岁左右的婴儿。
有一个男孩也过来抱住了amber。他看起来大约两岁多,有一双特别漆黑的眼睛。他的拥抱格外深长,像是展开了全副心扉,倾尽了全力。amber蹲下来跟他说话,但他只是看着她笑,一声也不吭。
“他不会说话。”生活老师在旁边道。
“听力的问题?”amber问,那时她已经能说简单的汉语。
“不是,”老师摇头,“他听得见,都检查过,都没问题,就是不说话。我们这儿也有心理辅导室,但也就是过去聊聊天什么的。他不说话,心理老师也没办法……”
“他几岁?”amber打断她。
“就快三岁了。”老师回答。
“三岁之后的孩子会怎么样?”amber又问。
“健康的孩子可以上幼儿园,小学,中学,就跟普通家庭的孩子一样。晚上就回来住宿舍,跟我们员工宿舍挨着,周末也有外面的老师来给上一些兴趣课……”老师又继续介绍起来。
amber却又打断她问:“那有残障的孩子呢?”
“嗯……”老师犹豫了一下答,“我们这里分不同的部门,没法上学的孩子一般就在康复中心的活动室里,里面都是软包的,也有栏杆,孩子可以扶着走动走动,锻炼一下身体……”
amber当然听得出那言下之意,那些孩子只能待在那个软包的房间里了。一个念头忽然而起,就是在第二天,她带着sid又来到g市儿童福利院,提出了收养的申请。
福利院方面很谨慎,希望他们能做好充分的准备,不仅是物质上的,更是心理上的,以免给孩子造成更大的伤害。因为这个男孩已经有过一次领养之后又被送回来的经历,原因就是他不说话。虽然医生还未作出诊断,那对养父母先做出了决定,他们不想要智力残疾的孩子。
不过,amber很坚定,也很有耐心。接下去的半年,这对从未考虑过生育的夫妇作为寄养家庭带着这个男孩生活。一年之后,所有的领养手续完成,男孩跟着他们回到美国,有了一个新的名字,daryl west。
他还是会像从前那样拥抱amber,还有sid,像是展开了全副的心扉,倾尽了全力。他们在早晨起床的时候拥抱,离开家上学的时候拥抱,夜里讲完故事之后拥抱。而且,他开始说话了,不仅像一个美国孩子那样说英语,还跟sid学了一些汉语。他什么都说,从早到晚,滔滔不绝,就像是要把曾经沉默的日子全都补上。
amber和sid很享受为人父母的感觉,在男孩六岁的时候,他们有机会回到g市工作,又在同一家孤儿院收养了一个不到三岁的女孩子,取名gina。
那一天,他们是带着男孩一起去的,一开始并未意识到这样的经历会对他有什么影响。因为他一直都知道自己是被收养的,也并不觉得这有什么不好。他们与其它的家庭不一样,他们是互相选择了彼此,所以才格外相亲相爱。
直到后来,amber发现男孩的变化,才意识到他看到那些孤儿院里的孩子,尤其是看到gina的遭遇之后,又开始介怀自己曾经两次被抛弃的经历。gina是被人装在一个纸盒里遗弃的,送到福利院的时候已经严重冻伤,双下肢足踝以下截肢。
那段时间,男孩希望每个人都喜欢他,并且愿意为此付出一切代价,合理的,不合理的。他是学校里最受欢迎的孩子,却也会因为任何人一个不友好的表情焦虑到做噩梦的地步。他拥抱每一个人,甚至会邀请陌生人回家。amber和sid反复跟他谈过,并且带他去看心理医生。后来,他似乎好了。直到十七岁,他突然带回一个流浪的女孩,告诉他们,他准备结婚,并且计划放弃学业,开始工作。听到这个消息,amber竟觉得自己一点都不意外,这就是他会做的决定,typically daryl。
有那么片刻,随清忘了呼吸,只是抱着他。
reactive attachment disorder,反应性依恋障碍,她又记起那个名词,记起前面常有的前缀,儿童。
没有人是一本摊开的书,没有一本书仅是十几页,她又一次这样想。
第55章 晨光
夜已经深了,雨势稍歇了片刻,风吹散云层,朦胧的月光照进来,铺陈在两人之间。
魏大雷翻身过去,仰面躺着,屈起一条手臂枕在头下,继续说着他的故事:“七岁的时候,有个心理医生跟我聊了几次,给我下了诊断,说是反应性依恋障碍,去抑制亚型,典型表征就是对依恋对象缺乏选择性。他说,这毛病在孤儿或者寄养家庭的孩子中间很常见。”
话到此处,他停了一停,像是在等着随清的反应。但随清没说话,只是静静地看着他的侧影。
满屋的孩童,一双双游移不定的乞爱的眼睛,那些画面一定深深烙在他的记忆里,她甚至可以从他此刻的眼中看到当时的印记。直到这个时候,她才觉得不可思议,初见时竟会以为他简单,快乐,什么都没经历过。
倒是他侧过头看了她一眼,笑道:“我知道你在想什么。”
“什么?”随清问。
“你是不是觉得,”他又望着落叶松榫接的屋顶,“我之所以到g南来做藏区建筑的研究,一定就是因为过去在g市福利院里的经历。之所以离开blu一路跟着你走,坚持要做登山基地的项目,也是因为心理医生说的那个毛病,去抑制型依恋障碍,我不会选择,遇上谁就是谁?”
随清沉默。是或者否,她其实并不确定,甚至觉得自己根本没资格回答这个问题。就像她也不知道自己做出登山基地的方案,是不是因为双相躁狂期的思维奔逸,与他在一起,又是否只是因为性欲亢进。
“那实际上呢?”她只是问。
黑暗中,魏大雷轻轻笑了,呼吸让湿冷的空气轻颤起来:“两次被收养,又有过心境障碍,行为紊乱,这种事恐怕没人会挂在嘴边吧?但我是真的不喜欢提起那些事,好像只要一说,一切就都变了。十八岁的时候有过一次,现在又是一次。”
他们从来不会over parenting。
那女孩子走了,人家比他现实。
随清想起魏晋对她说的话。也许,只是也许,那一次,amber做了不一样的决定,为了自己深爱的孩子,那个有着漆黑的眼睛,深长的拥抱的男孩,她over parenting了一次,去找了那个流浪的女孩,把他的问题告诉了她。最后,女孩因此怀疑他的初衷,终于选择了离开。
她在脑中演绎了整个故事的经过,但却还是要问:“怎么变了?”
大雷静了片刻,转过头看着她,目光清黑而安静。他说:“随清,我告诉你,我到g南来,就是因为喜欢这里。跟着你离开blu做登山基地的项目,是因为我觉得这个项目值得去做,你的方案是我看到过的最好的方案。你可以到世界上任何一所大学的建筑系去,随便找一个毕业生,问他们这个问题,如果可以把他们才刚拍脑袋想出来,或者幼稚得不值一提,或者根本不知道什么时候才能实现的毕业设计用在g南登山基地这样一个项目当中,看看他们会不会做出跟我一样的决定?你信不信想要给你卖命的小朋友可以从这里排队排到景区门口?”
lt;/divgt;
lt;/divgt;