一.

  司机没有得到回应,在后视镜里盯住她,不耐烦地又重复了一遍:“一中老校区早就拆了,现在那儿就是个公立幼儿园,还走吗?”
  机场的出租车通道车满为患,排在后面的司机不耐烦地按了喇叭,震天响。
  陶杨从愣怔中转过神来,想了想,说:“那直接去南山吧。”
  司机本来被吵得满肚子火气,听到她的回答有些诧异,又从镜中往后看,正巧对上她满是血丝的双眼。
  他没好再说话,沉默着发动了车子。
  清明早就过去了,南山公墓门口的祭祀用品店门可罗雀,这会儿正值天干物燥,香烛和纸钱都禁止售卖。陶杨站在逼仄的小店里,对着货架上纸扎的物什发呆,她没给人扫过墓,也不知道该带什么、有什么忌讳。
  老板娘看她犹豫,走过来询问:“是来看谁呀?”
  “来看同学……”也不知道是不是熬夜赶航班的原因,陶杨脑海一片混沌,她抬起手捏了捏跳动的额角:“也算是朋友……算是吧。”
  最后几个字微不可闻,带着不确定的尾音,消散在空气里。
  山上的气温低,陶杨裹紧了风衣,眯着眼一个一个墓碑找过去。墓园里除了她就只有门口的守门人,安静得只能听到自己的脚步和心跳声。一方方石碑立在路边,用几行字安静地记录着一个人的生平。
  第六排左起第二个,陶杨停下来。
  找到了。
  她蹲在墓碑前面,把买来的花束放好。
  照片上的人是介于少年和青年之间的年龄,正歪着头对着镜头笑,眉目疏朗且俊俏,好像人生遇上了什么不得了的好事,笑得露出一颗小小的虎牙,定格下来的画面说不出的意气风发。
  陶杨没见过这张照片,但这也不妨碍她能一眼认出他来。
  她看着看着,忍不住跟着照片上的人一起笑起来。
  “陈默,”她也歪着头,直视着他的双眼:“我是陶杨。”
  “好久不见,我来看你啊。”

上一章目录+书签下一章