一.

  司机没有得到回应，在后视镜里盯住她，不耐烦地又重复了一遍：“一中老校区早就拆了，现在那儿就是个公立幼儿园，还走吗？”
  机场的出租车通道车满为患，排在后面的司机不耐烦地按了喇叭，震天响。
  陶杨从愣怔中转过神来，想了想，说：“那直接去南山吧。”
  司机本来被吵得满肚子火气，听到她的回答有些诧异，又从镜中往后看，正巧对上她满是血丝的双眼。
  他没好再说话，沉默着发动了车子。
  清明早就过去了，南山公墓门口的祭祀用品店门可罗雀，这会儿正值天干物燥，香烛和纸钱都禁止售卖。陶杨站在逼仄的小店里，对着货架上纸扎的物什发呆，她没给人扫过墓，也不知道该带什么、有什么忌讳。
  老板娘看她犹豫，走过来询问：“是来看谁呀？”
  “来看同学……”也不知道是不是熬夜赶航班的原因，陶杨脑海一片混沌，她抬起手捏了捏跳动的额角：“也算是朋友……算是吧。”
  最后几个字微不可闻，带着不确定的尾音，消散在空气里。
  山上的气温低，陶杨裹紧了风衣，眯着眼一个一个墓碑找过去。墓园里除了她就只有门口的守门人，安静得只能听到自己的脚步和心跳声。一方方石碑立在路边，用几行字安静地记录着一个人的生平。
  第六排左起第二个，陶杨停下来。
  找到了。
  她蹲在墓碑前面，把买来的花束放好。
  照片上的人是介于少年和青年之间的年龄，正歪着头对着镜头笑，眉目疏朗且俊俏，好像人生遇上了什么不得了的好事，笑得露出一颗小小的虎牙，定格下来的画面说不出的意气风发。
  陶杨没见过这张照片，但这也不妨碍她能一眼认出他来。
  她看着看着，忍不住跟着照片上的人一起笑起来。
  “陈默，”她也歪着头，直视着他的双眼：“我是陶杨。”
  “好久不见，我来看你啊。”