我只在乎你是不是看向我

  过了两天奶奶寄的中药便到了，药铺直接熬好封成一小包，喝的时候加热即可。一起去超市时我专门买了一个小小的奶锅用来热中药。
  于是晚上睡前我和哥哥一起在厨房，他热牛奶，我热中药。
  厨房的灯是淡淡的米黄色，照在人身上看起来是暖融融的。
  譬如此刻，哥哥与我并肩立于灯下，这光仿佛为他镀上一层灿灿金身，肉身菩萨，度不了世人，唯独度得了我。
  中药热一小会就可以了，我关了这边的火。仔细帮他看着牛奶，过了一小会，无数小小的、乳白色的泡沫拥挤着从边沿溢起，我伸手，他也伸手去关火，手背相触，我连忙缩回手，弯腰去下面的橱柜里取杯子。
  他专心地往杯子里倒牛奶，密密的热汽弥漫在空中，我端着牛奶，慢慢吹气散热。
  雾蒙蒙的玻璃窗，看不清外面的世界，我们好像身处一个朦朦胧胧的水晶球中，趁主人睡着的时候才能喘息片刻，而等她醒过来扭动发条时，又要在混沌的雪花之中一圈一圈地旋转。
  “哥……那天我和李扬只是偶然碰见的。”
  我小心地抿了一口牛奶，凝视着窗户上两个模糊的人影。
  闻言，他转头看了我一眼，伸手用拇指抹去我嘴唇上残留的牛奶奶渍，又转过去，良久，才慢慢开口：“杳杳，你知道吗？我从来都不在乎谁在看你，我只在乎你是不是看向我。”
  这些话语像小小的，冷冷的雪花一样簌簌落在我的心上，又即刻融化，汇成微凉的细流，摩挲着我的心。
  他说他只在乎我是不是看向他，但我总感觉他在质问我为什么那天不看他。
  晚上，我们照常睡在同一张床上，亲密地依偎在一起，就好像白天独自觅食的动物，到了夜晚却回到洞穴舔舐彼此的伤口。
  /
  虽说是寒假，不过也才十几天，陈薇多次找我出去玩，我都拒绝了，她说我变了，说我不应该这么“独”。
  我也知道我变了，时间在规律地线性行进，我没有及时从旧情绪中抽离，也没有勇气开始新生活，就在这种无意义的延宕中挣扎着。当头棒喝的击打当然痛，但嚎那么几声，过了也就过了，可怕的是这之后经年累月的失意，就像是背着一块石头走路，走着走着，磨得人皮也薄了，骨也细了。心里总觉得缺了一块什么一样，从此以后，开心也好，难过也罢，心里总有一个念头：要是那件事没发生该多好，或者要是那个人还在该多好。
  几天里我都待在家里，连春节也懒得去外面凑热闹。
  大多数时间两个人待在房间里安静地看书，看五三，看英语作文，也看张爱玲、王小波，看佩索阿写道：明月高悬夜空，眼下是春天。我想起了你，内心是完整的。
  我抬起头看对面坐着的人，明明所爱之人在咫尺间，我却依然觉得这一生再难见圆满。
  他翻了一页书，问我：“明天出去吃饭吧，我订了一家餐厅。”
  “好。”
  明天是2月14号，是情人节，也是我的生日。