二、老去

  后来我把那片脚指甲凹了。以前母亲帮我剪，最后关键那一块会用撕的，说这样才处理得净。拿近鼻子嗅，抱怨真臭，指甲留这么长有何用？不就是藏污纳垢。我永远看不惯她那破举止。你真噁。我说。母亲会重重捶一下垫褥，说要不别剪了，自己看着办！每到那时候我总压不住笑，咯一声，没停住，就成了串煽风点火的音珠子。她还是会帮我剪完，毕竟，她还是可怜我的。
  我靠着田埂边那泥砖剥落一角的槽孔，使点劲，刮掉了几层嫩皮，萝卜皮似的薄透，还捲曲，像那角落鑽昂的小草。终于指甲蹭了下来，我瞇眼驼身，将它踢进沟渠。它随水流歪转，一直流出我的视界，如此也算是洗了我的足。不臭了。还有一隻脚得处理。田埂前是丰收的稻麦，从前人影若在那里边走，向我现在这方位而来，我就转身逃跑；后来一次我见麦浪摇曳却忽视了那人，继续忘我地踢着毽子，猛然人头冒出，底下我赤裸的污足就没由地疼了起来，那瞬间一过，我只能跪下哀求。
  傍晚，我那一双脚已经乾净了，比那大锅中的萝卜还亮。换下汗湿的衣，两边袖口都打上结，习惯性地甩一甩，接着我才挪动热土燉煮过的足掌。我大喊，眼频频飞往那将要沸的锅。不久，我叫的人确实走了来，而我正守着那几根萝卜，回头时候我的目光猝然落空，顿时心慌意乱，衣袖摆盪不止，等有了着落，我突地倒抽一气，哇地大哭出来，对着眼前矮了我一大截的女人说，妈，别再这样下去了，不如你把我袖子剪了吧！
  maaskq：
  想着「两个女人」这个概念而打起字。拔掉手机壳手才不会痠。我忽然看向自己的脚趾，黑色的指甲油，觉得挺不错，能当开头。我以为会是两个女人相互挑逗的东西，我以为，然而我从不在寝前半中试图掌控脑袋的精灵。它们飞得跟山上小黑蚊一样，不怕死的飞法，有点像哥利亚额心的石块。去哪都行，反正待会我一定是要睡觉的，不会再去任何地方。
  客厅有个设计独特的沙发，能变成l型，缩起来则是四方形：两块正方形，一个长方形。我就缩在一格正方形里，了结寝前半这个必经的时刻。
  老爹说我眼睛红。
  我说，我被自己感动了。
  这是最后一次对话。他可能早睡，可能又去和客户通话。
  其实很简单。
  一个无臂的女孩，发现她母亲年华丧尽的故事。
  黑发在稻浪里很突兀，直挺的背更是，有一天时光凹了母亲的背，还在她头上倒漆，将她藏起。一个让人笑不出来的恶作剧。
  女孩仅仅为这个而哭。
  只是这样，再看看老爹的白发，过一阵子又重恢乌亮的黑发，就有点心堵。
  好烦，你干嘛把「老」活出来。把它塞回去，我不想看到。
  黑白交替，老爹叫我佩服的是他总把日子过成来日方长，看看那些脸上蛋白质正达增生高峰的少男少女，大多喘成时日不多的模样。我们在阳台喝下午茶（夭寿热，幸亏我住得够高），老爹切辫子莫札瑞拉起司，我拿着野莧闻，说起老妈，衣柜里她的香水变色了，偶尔我会拿来用。
  老爹的神情软了下来，和那起司辫异曲同工。他看看我，看看芝麻叶和起司。
  我给他淋黑醋，摆几颗小番茄，撕一颗柳丁和打开一包浓缩柠檬汁。
  我知道他想说话，是得千回百转但根本就多此一举的那类话。
  果不其然。
  我拿着醋酱瓶，看着他。
  对视是很有侵略性的行为。
  如果我再找个女人呢？
  哦厚，我的神经突触瞬间扩增。
  你需要吗？
  要克己，要保持蛮不在乎，再加入一丁点的怀疑。
  ⋯⋯
  你是能继续和寂寞共处的人吗？你是需要「找」女人的人吗？
  在你看来，这个话题已经能和我谈起了是吗？
  ／
  两年有了。
  还是会在阳台喝下午茶，白酒都在那里耗掉，但奶油茶加肉桂粉才是王者。
  连去两趟金门那年在陶厂做了个菸灰缸，刻老爹名号。
  返家进贡，老爹感动，我淡淡地看着他，淡淡开口。
  我每掐一根菸等于在灼烧你，你喜欢吗？
  可能是长期面对我，他应对客户才那么游刃有馀，在家时候我也才都那么快乐。我们分享悲哭，共创喜笑。
  无臂女孩很快会死去，就在她母亲因老去而亡逝之后。
  暂时我不愿想像老爹死后的我的世界，儘管有些词汇已经进驻。