35.形
这算得上什么呢？顶多是一场情色游戏。从罗马浪荡到巴黎的圣贤书写隐喻，情色是缪斯，形而上的光芒，眩晕，通往灵感之巅的道路。若真是如此，为什么裘子颖一觉醒来空空如也，坐在书桌前仍不能下笔撰写这篇文章。她答应接下这个难题，还真就难倒在这里，焦虑地咬着钢笔头，一时半晌没有觉悟。
恍惚之中，她想起昨夜的偶然，他在镜子前对她亲身示范，循循善诱，仅这一瞬让她羞耻，事后彼此过于冷淡，冷淡得有些不解风情。她对自己了解颇深，冷淡源于书呆子的沉闷，她要么真的愿意，要么为了配合灵的揠苗助长而提拔一下虚弱的肉，只不过这提拔做得不到位就会变成堕落。至于他，她当他得了绅士瘾，又禁不住在这种事情上面霸道起来。
裘子颖干坐到午饭时间，灵光不知所踪。凭空臆造没有出路，她还是决定独自一人去看这位导演的电影。一九五九年《广岛之恋》，开篇便是情欲戏，情人肌肤分泌的汗液如灰烬，像钻石戒指一样发光。做爱，博物馆，做爱，博物馆。她看完之后从戏院出来，与一个抽雪茄的法国人擦身而过，想必他就是雅克。
回程的途中，裘子颖路过一个正在画画的摊主，忽然有了念头。也就是这一念头，她来到医院，跟着弹跳的青蛙进入露天花园。同在巴黎待过一段时间，病友肯定能提供不少见识。
病友见到来人大惊失色，扔了画笔恨恨道：“珍妮弗！你总算想起我来了，再不见面，我可能已经下地狱！”话是这么说，其实他不想她来这鬼地方。
“哪有这么夸张呢，”裘子颖特意买一盒绿豆糕和牛奶，递上去，笑说：“确实是有事相求而来。”
病友高兴接过她的探望礼，赶紧拆开，当即咬住一个绿豆糕嚼着，含糊道：“是跟我脑子里的东西有关吧。”
“没错，”她坐下，点头承认。
“说说看。”
“我在写一篇文章，这文章与我之前写的不大相同……”裘子颖把电影文章的事情讲述一遍。
病友喝着牛奶洗耳恭听，听后明白，任性快活地大笑道：“他们想要美学，那就编一堆给他，把康德、黑格尔和伯格森写上去。真熟悉，最没意思的就是我画了一座雷鸣闪电中的大山，买画的人就说这是崇高，倒过来看，那就是一个正在放屁的大屁股。”
“你这是另类的杜尚便池，”裘子颖已经习惯他会这样讲话，下意识地打趣，又补充道：“他们说得没错呀，你画的大屁股能让他们内心颤三颤，有时恐惧得不愿看见，看完倒痛苦地悲伤起来，沉思半天以后还是忍不住敬仰，这难道不就是他们想要的崇高体验，多穿透灵魂。”
病友为她这番话而感动，突然像被雷劈一样顿住，张着嘴，绿豆糕的屑从嘴角掉地。他感动得精神崩溃，难以遏制地流下眼泪，像小孩一样嚎啕大哭，嘴里还黏糊着绿豆糕，哭到打嗝才用手背潦草抹去。看吧，在他心中，珍妮弗一直是天使。嗝打完，绿豆糕还没吞咽下去，他就发疯说：“审美总归跟立场有关！什么技法是民主的，什么技法又挑战主流资产阶级意识形态，别看那些人好像在圆桌会虚头巴脑地谈论，其实大家心里都有谱，当这个技法成为他们所歌颂的自由时，大家一块用，可能会变成强加于受众的权威，那些意见就像一个原子，轰！不断分裂，分裂的内部再循环分裂，然后我抓破脑袋发现那还是弄死我的政治！”
裘子颖笑了笑：“你再说下去好像又要出不来了。”
病友也察觉到，丧气地就此打住，推心置腹：“孩子，你有自己的眼睛和心灵。电影和绘画一样，有形有神，先讲个形，再抓住神，万变不离其宗。”
她似懂非懂：“我试一试。”
病友终于把绿豆糕吞到肚子里，“这玩意真好吃，在哪买的？”
“爵禄街。”
“谢谢你珍妮弗，赶紧回去吧，看这乌漆嘛黑的天气又准备下雨。”
与病友交流完以后，裘子颖再三犹豫，还是悄然走到伊莎贝尔的病房看望她。伊莎贝尔正在玩拼图，是威斯敏斯特教堂的拼图，她拼得很快，像是拼过无数次那样。伊莎贝尔有来人的预感，侧起头，从玻璃窗撞见裘子颖，根本不认识她。想当初，她也在这个病房待着读书，医院是讨人厌的地方，但如果真的太痛苦，这里最适合逃避。
这一日净为了文章的事情折腾，雨针乱坠，裘子颖冒着冷雨来到许俞华的音制品店。她拍拍肩上的雨珠，伫立在这杂乱却有章的地方一排一排地领略，什么瑞典教母虐恋、二战德法令人发指的狂欢、女特务审讯、孟加拉性会议、软核裸体、金发和大公鸡，她越看越觉得无聊且恶心，到了后排才是正儿八经的电影。
许俞华似乎不在这里，大邦正在拿鸡毛掸子扫碟片上的灰尘。裘子颖来此处为的是找许俞华所说的那几本电影杂志，是谁在并不重要，只要能给她掏出她需要的东西就行，她朝着大邦问道：“我想找两本电影杂志。”
大邦发现熟人，挠挠头：“你说杂志啊，那是华哥订的，不卖，就几本，刚刚好像有位小姐过来拿，我说这玩意是华哥自己收藏的，她说替隽哥借去很快会还。不好意思啊，隽哥要的东西我肯定给，你来晚一步了。”
“那位小姐是混血的吗？”她问。
大邦点头，“对。”
裘子颖明白来拿的人是蓓琪以后，又问：“你最近怎么样？”
大邦呵呵笑道：“还行吧，有他们在，不行也得行。”
既然杂志到了蓓琪和陈隽的手里，那到时候随缘借来看看便是。裘子颖决定先回旅馆继续苦思冥想，说不定再研究个一两小时就能下笔如有神。
雨依然在下，比先前细小不少，却毫无消停的迹象。莱姆豪斯的中文学校来了一位女士，那女士把脸压在低低的缎带帽檐下，由黑网面纱罩着，即使是下雨天也戴着一副墨镜，双手拢进尼龙白蝴蝶手套，钻蓝高跟鞋踩进雨水中。一名老师接待这位女士，将她领到接待客人喝茶的房间，她没有坐下，只是从包里掏出一沓用牛皮纸包裹好的英镑，清点后足足四百磅。那红茶还在飘雾，她没有喝下一口，旋一把伞离开。
裘子颖刚到旅馆，前台就朝她热络地打招呼，给她递上一袋东西。她往里面看，这东西被过期的华文日报包着，雨水晾干后纸张发皱起来。进房间以后，她撕开华文日报，瞧见里面是两本电影杂志，看样子陈隽把他特意借走的东西就这么送到她手里。
两本杂志都是英文版本，一本产自美国，一本产自英国，不约而同地关注荷里活电影在冷战背景的意识形态。许俞华说得没错，这两本杂志的政治倾向比《电影手册》要浓厚太多。这么一对比，她才清晰意识到雅克究竟想要的是什么。病友所说的形，是形式的形，即艺术的本体躯壳，他们要的似乎是一种带着怀念的回归。
她把杂志翻到底，盖上之后，正准备去取钢笔，莫名看见自己的食指沾上一点东西，捻一捻，像紫色粉笔掉下的粉末。她再次翻开杂志查看，在页角发现如粉笔划出的笔捺，那是颗粒经受纸张压扁和摩擦的痕迹。她好奇地埋头去闻，闻不出，伸指头去摁，摁进嘴里，几乎没有任何味道。不知为何，她有预感，这大概率不是粉笔，而是药，且是他们都见过的药。
次日一早，陈隽收到裘子颖写好的文章，俩人相安无恙，公事公办。他本可以直接把文章交到雅克手里，但他还是托人将文章送给许俞华，让许俞华自己去把整件事交接下来。
裘子颖想到他上心送来杂志，还是谢过，无心一问：“你和许俞华关系不好吗？”
这是个什么问题，陈隽听她提起另一个男人来，静了静，才说：“他比我早几年见到许老板和玛丽娜，十七岁的时候我们才互相认识，一开始关系还行，现在不怎么样。”
“早几年？”裘子颖以为许俞华是许志临的亲生儿子。
陈隽只是笑道：“你很关心他的话，就自己去问他。”