一生只够爱一个人

  夏日傍晚时分，窗外的天空晴朗一大片粉紫色的云飘在天上，林逸舒拿着手机在阳台上拍照，把夕阳拍下来点到微信界面发给了许久没联系的程老师，还有最近联系密切的宋慧韵。
  “林逸舒，过来吃饭。”
  陆荀庭把菜端上桌，到客厅叫她，她穿着一件白色的印花体恤，靠在阳台的栏杆上玩手机，脖子上仍旧是一圈褐色的疤痕，她没遮掩，扎着丸子头又开始拍鸽子飞过。
  陆荀庭走过去，抱着她的腰，闻着她脖颈间的味道，闷声说：“叫你吃饭。”
  “我知道。”她转过身看着他。
  他又低下头，去吻她的唇，急切地去吻她，不小心撞到了她的牙上。
  林逸舒捂着嘴笑，“你看看你，猴急成这样是吗。”
  她推开他到餐桌上看吃什么，全是她喜欢的菜水煮鱼、园子汤、手撕包菜、红烧鲈鱼。
  “怎么做这么多，就我们两个人。”她还是少食，吃饭跟猫一样，吃不了太多。
  陆荀庭这几个月想尽办法给她做吃的，她总是兴致缺缺。
  “你不是说想吃吗？我学了，这个园子汤第一次做，你吃一点。”
  陆荀庭拉开椅子坐在她旁边，林逸舒拿着手机滑着手机上的短视频看。
  “要不然我们去源川玩吧。”她难得有心情想出去散心。
  “源川？”
  “嗯。”
  “你多吃点园子我们就去。”
  “还有条件？”
  “有条件。”他想笑，又眼神温柔地看着她。
  她苦恼地看了他一眼，挑了一个园子起来，“你做的不正宗，没有我们在锦城吃的好吃。”说是园子其实就是锦城地区叫肉丸子的叫法。
  “你能吃几个就吃几个。”
  她侧头，“那你帮我吃。”她挑起一个放到他碗里，橙色的夕阳光大喇喇地从阳台洒进屋子，她的丸子头松散，脖子下有几小撮头发扫在脖子上，她很美，有时候会因为东西不好吃而微微嘟着嘴挑剔。
  两个人吃完晚饭一起到别墅附近的公园骑自行车玩，这算是治愈她的一种方式，林逸舒坐在他的自行车后面，两个人沿着一条平坦的路慢慢骑行，她出门前特意换了一条红色的碎花裙，套了一件米白色的针织薄外套。
  夕阳、光线、紫色的天空在一点一点在穿行的树荫间慢慢变换，她深呼吸一口空气，一只手勾着他的腰，一只手去碰风，柔顺的直发有时候会打到她的脸上。
  “陆荀庭。”她小声的叫他。
  “嗯？”
  “陪我去源川看日出好不好。”
  “好。”
  风吹过她的裙摆，裙摆扬起，膝盖处仍能看见一些丑陋的疤痕，她闭着眼睛，闻着刚刚修剪过的青草的味道，微风不燥，夕阳刚好。而他们彼此都默契地没有再提从前。
  “我想起一个叫木心的诗人说：从前的日色变得慢，车、马邮件都慢……”她似乎又感觉到什么似的住了嘴。
  “我记得后面还有一句。”他骑着自行车，过了一会儿微微喘着气说，
  “一生只够爱一个人。”他声音缓缓，小声又清朗，只有她听见，只有风听见。
  她看着他的背影。
  他没回头，只是沉默地蹬着车子，慢慢地稳稳地。
  “是，一生只够爱一个人，有首歌不是也这样唱的吗？”
  “哦？那你唱给我听听。”安静的小路上，他的声音大过风声、天上鸽子飞过的声音。
  “我不会。”她的声音轻轻地在他身后散开，被风吹散。
  “那你要努力学一下。”他轻声笑着。
  “那为什么不是你唱给我听。”
  “我唱歌难听。”
  “那我唱歌好听？”
  “好听。”
  然后两个人都浅浅笑起来，这一刻是真的温暖和幸福啊。就这么缓缓地，慢慢地，他陪着她。
  去源川那天，她还在床上睡觉，他选择在靠下午一点再去，那样不热，她又能睡饱，还可以看看路上的日落。
  他从衣柜里收拾出她的长裙，红色的、米白色的、碧蓝色的、她有很多长裙，他也有很多时间去陪着她。
  “陆荀庭，我饿了。”她横趴在床上，脸有一半埋在薄被里，一半被卧室里的阳光晒得红扑扑的。
  “先喝点水，床头柜上有水果。”他在衣柜里找她喜欢的白色碎花裙子。
  “你在干什么。”她蠕动下床，穿着睡衣光着脚走到他面前。
  “你不是说想去源川？”
  林逸舒顿了顿，又坐回床上，眼睛滴溜溜地转了转。
  “嗯，那我去洗把脸。”
  他蹲在地上收拾她的行李。合上行李箱，她也出来了，走到衣柜边选衣服。
  “你怎么把我要穿的都收了。”她爬进衣柜里找衣服，最外层的那些露胳膊露腿的，她都不再穿了。
  她爬出衣柜的时候，陆荀庭正脱衣服，裸着上半身背对着她，她抬头便看见他肩膀靠下一点的位置有一个纹身，她连忙爬出衣柜，凑近去看。
  那是一只小猫探出头盯着人看的纹身，纹在她做爱时经常咬他抠他的那块肉上，这只小猫水灵水灵的，伸出一只小脑袋，试探的样子特别像林逸舒。
  他那时候想她，经常一个人对酒当歌，陆荀尘看不下去把他拉去纹身店说，要是真想她，就纹一个。他觉得陆荀尘这种方式特幼稚，准备敷衍过去的。
  那是一个韩国设计师的纹身店，那个人和陆荀尘是哥们儿，陆荀尘身上有几处纹身就是在他这儿纹的，把纹身设计图案的手册拿给陆荀庭的时候，他只翻了两页，就看到了这个图案。
  一般人都会纹比较有意义的纹身，他很有意思，一个大老爷们选了一个猫纹身，陆荀尘吓得差点跪下磕头问他是不是脑子有毛病。
  “你什么时候纹身了。”林逸舒摸了摸他肩膀处的小猫。
  “你不在的那段时间，”陆荀庭把衬衣套上，转身坐在床上，手勾着她的腰沉声问她“好看吗？”
  林逸舒顺势坐到他的腿上面对着他，圈着他的脖子认真比划，结果就是在她常抠他咬他的位置上纹了一只这么可爱的小猫。
  “好看，怎么是一只猫。”
  “像你。”
  他的手攀上她的背，紧紧拥抱着她。两个人抱在一起，听着对方的心跳。
  “你好长情哦，你未婚妻知道吗？”
  “你不就是我的未婚妻？”
  林逸舒明明早就知道宋慧韵和陆荀庭解除婚约的事情了。
  “我不是。”她心里是有些得意的，靠在他的肩上发呆。
  她都能想象，一个穿着西装的男人，裸着上半身在纹身店里纹身，就是为了她。心里有些暖意涌上心头，又被她压下去。
  “发什么呆。”陆荀庭拍拍她的背，发现人半天没动静。
  把她放下来，发现人又靠在他肩膀上睡着了。
  她这段时间时常会这样，前一秒人还精神，后一秒人就睡着了。
  是mect的副作用之一，这段日子她总是忘记一些事情，忘记了也好，忘记痛苦，但不要忘记他就好。
  他又把她抱起来，如同哄睡幼儿一般轻轻拍着她的背，她就这么抱着他，安心地没有防备的睡着。
  陆荀庭抱紧她，心跳的很快，他的指腹轻轻摩挲地她的材质丝滑的卡通印花睡衣，闻着她身上传来的淡淡白茶香气。
  她就这样趴在他身上一呼一吸。