“不可以。”
宁一直接端起那盘肉，扣在少年俊俏的脸上——
当然，这一幕只存在于她的想象里。
她也只敢想想而已……
必要的时候，怂，是一种策略……
宁一适应良好地在计野对面坐下，伸手将面前的食盘拢在了一起，整理出一方整洁的桌面，将双手搭上去，坐得笔直，双眼谨慎地觑着对面的人。
天色未晚，暮色披霞。
南方的秋气带着股潮润，空气里漂浮着已经淡下来的食物香，少年手中徐徐冒起的烟丝儿散开股并不浓烈但也绝不算好闻的气味。
计野瞥了眼少女的坐姿，垂眼把玩着手里一口未吸的烟，“你到烧烤店听课来了？”
宁一微愣，等想明白他是在嘲讽自己的坐姿，微微有些恼，身体却不自觉放松了下来。
计野打开点餐小程序，修长白皙的手指从容推过手机，“吃什么？自己点。”
还要点？
宁一见面前零落的食物余温尚在，又回头望望她刚刚落座的那桌，锡纸粼粼地包着已经凉透了的板烧茄子，几串鲜焦的蔬菜错落地搭在不锈钢方盘里……
这些都还能吃的……
她开口商量，“我可不可以……”
刚起了个头，少年就头也不抬截断了她的话，“不可以。”
说完见她欲言又止，又补充了句，“脏了，这玩意要热的好吃。”
算是解释。
宁一诧异于他竟可以快速精准地判断出自己的意图，又不服气，“高温加工的食物不都这样，再干净再好吃又能健康到哪里去，我看网上说，这些东西致癌的……”
计野淡淡嗯了声，“你说美德拉反应。”他看着手里的烟一截一截地燃烧，“既然都要摄入致癌物质，不如挑新鲜的，至少满足了口腹之欲。”
这什么歪理？宁一还想争辩，“可是……”
少年手一抬，果断取回手机，结束这个话题，“有忌口吗？我随便点了。”
他修长的手指在屏幕上划了几下，按照刚刚的订单原样来了份，又选了份套餐，抬头问，“能吃辣吗？”
宁一知道拗不过他，抿了抿唇，习惯性地模糊自己的需求，“都可以。”
少年的眼睛微微眯了起来，“那我就每种辣度各上一份了。”
宁一噎住，他的意思要每种菜品重复上五份吗？
她直觉他干得出这种事，急忙制止，“别……微辣就可以。”
“喝什么？”
宁一想说不用，但联想到他悍匪式的点餐风格，还是不情不愿地答，“加多宝。”
他挑挑眉，好像想说什么，又收住了。
宁一直觉那一定不是句好话，撇撇嘴，权当看不见。
计野下好单，又按铃叫人撤了桌上吃剩的食物。
宁一恋恋不舍。
计野好笑道，“几盘菜而已，跟剜你肉一样。”
宁一知道自己穷酸的形象在他面前早已暴露无遗，也不遮掩，更多是恼怒，“你好浪费，你知不知道这样一顿……”
他倚进靠椅，飞快接了句，“不知道。”
宁一被噎得快升天，世上怎么有这种人？
她一时也忘了怕，就那么瞪着他。
计野眼皮微挑，笑容肆意，亮出白牙，“不好意思，跟我在一起，要委屈你学习一下浪费。”
宁一彻底失去了沟通的欲望。
她意识到自己此刻唯一能做的只有低头狂吃……新出炉的扇贝和生蚝香气四溢，各色肉类被炭火激发出的香气侵占了她的嗅觉，食物完美的美德拉反应勾引得她心神不宁……
原本她只是为了转移注意力，但确实有那么一段时间，她浑然忘却了周遭的环境，异常专注地咀嚼吞咽，仿佛填满自己的胃是天下最大的事。
计野吃得很少，他的吃相很优雅，即使是面对这种市井小食，他也没沾染到什么烟火气——他的嘴唇甚至都没沾染到什么酱汁。到后面，他已经只是单手支着头欣赏对面少女的狼吞虎咽了。
她吃得很快，但又有一种奇怪的条理，像是拆分一道题，主食、荤肉、蔬菜、内脏……依序而食，你基本看不出她对哪种食物有特殊的偏好。但若仔细观察便会发现，她在吃到某些肉类时会微微眯起眼，露出享受的表情，像只被取悦的家养动物……
她吃东西和他交往过的女孩子不太一样，多数情况下，她们吃东西仿佛和吃这件事本身无关，而是出于某种美学需要，要矜持、要文雅、要保持身材……让她们吃东西都好像委屈了她们的胃。
哦，出于某种社交需求，她们还喜欢拍食物的照片。
无关于哪种更好，只是目下宁一的表现，总体对他而言，更新鲜一些罢了。
当然他那时还不能领会，宁一和那些女孩子的不同本质上是因为，她对他没有不该有的绮念而已。
他低头处理手机上的信息，顺口道，“吃这么急干什么？没人和你抢。”
沉浸在食物里的少女胆子比一般时候要大，她捏着一串香菇，毫不客气地白了少年一眼，“还不是怪你点了太多？我要趁胃反应过来之前把它们都解决掉……”
计野又被逗笑，“哦，这是你们吃货的策略是吧？”
“……”宁一不想理他。
她加快速度一阵风卷残云，吞下最后一串空心菜，感觉胃部的烧灼感得到了极大的缓解——实际她都快撑吐了，她感觉裤头都紧了三分。
宁一抬头望着桌上还剩下的几串丸子和动物内脏，有些为难。
计野看她那副表情分明是还想勉强，掀了掀眼皮，“吃好了？”
宁一咬了咬牙，“……我还可以。”
计野伸手按服务铃，“吃不下就不要吃了。”
宁一虚弱地问，“我可不可以……”
计野淡淡道，“不可以。”
宁一默默将打包两个字吞回去，她已经适应了他妖怪一样的反应力。
但她还想拖他下水，“你都没怎么吃。”
明明说是陪他吃，结果全靠她一个人输出。
计野淡淡道，“我吃好了。”
宁一和他对视，无果。
门外的脚步声渐渐靠近。
算了。她收回目光，深深呼吸，飞快抓起最后几串烧烤，一鼓作气批量解决，满嘴塞得满满当当。
计野错愕得忍不住抵住额头笑出来。他体贴地提醒，“盘子里还有孜然粉，你要不要再发挥下光盘精神？”
对上宁一气愤的眼睛，他心里笑一下，不逗她了，站起身，“可以走了？”
“等等！”宁一捏着手里还剩的半串掌中宝，努力咀嚼。
老板推门而入。
她站起来，想跟老板说什么，又想跟上计野，两头顾不到，急得出汗。
少年瞟了眼手机，不耐烦地瞥她一眼，忽然倾身过去，伸手扣住了她手腕。
宁一错愕地回头，他已经垂下头，就着她的手咬下了她手里的半串肉。
宁一张了张口，心跳漏掉半拍。
计野慢条斯理地一口一口咬下她吃剩的半串烧烤，放开她，最后一次吞咽，用纸巾细致地擦了擦嘴，对上她的视线，“好了？”
他的吐息温热地喷洒在她周围。
被他握过的手腕好像在发烫，宁一手指无意识蹭了蹭裤子。
她错开他视线胡乱地点头，镇定或者不如说努力镇定地将那罐加多宝喝光，在老板暧昧的注视里僵硬地率先出门。
他们一前一后下楼。
到门口，计野开口，“送你一程？”
如果现在有个镜头对着他们俩，宁一整个人差不多已经挤出了镜框，“不用了，谢谢……学长。我回学校晚自习，先走了！”
她头也不回地跑远。
计野原本也就客套一句，望她似被恶鬼追赶的背影，淡淡收回目光，戴上耳机，上了无声停靠在门口的那辆私家车。
那一节晚自习，宁一消化不良到在操场独自走了好几圈。
最后，她躺倒在塑胶跑道中央的草坪上，嗅着青草的气息，抬头望着漆黑的天幕，发呆。
几颗寥落的星，几片光秃秃的云。
明天，要送母亲去殡仪馆。
真的真的，好饱。
她想。
是不是胃足够满了，就可以将思想挤出脑子？